
abzusteigen,	wenn	er	seine	Mutter
besuchte	und	über	Nacht	in
Birmingham	bleiben	musste;	das	Hotel
war	praktischerweise	nur	zehn
Autominuten	vom	Heim	entfernt.	Er
packte	seine	paar	Sachen	aus,	ein
sauberes	Hemd	und	Socken,
Zahnbürste,	ein	Notizbuch,	die	beiden
Gedichtbände,	die	er	gerade
rezensierte	–	als	er	am	Morgen
aufgebrochen	war,	hatte	er	nicht
gewusst,	wie	lange	er	bleiben	musste.
Dann	rief	er	Elise	an.
»Sie	war	schon	tot,	als	ich	ankam«,

sagte	er.
»Ach,	arme	Evelyn.«
»Mrs	Phipps	meinte,	sie	sei	sehr

friedlich	gegangen.«



»Ach,	Paul.	Das	tut	mir	so	leid.	Geht
es	dir	gut?	Wo	bist	du?	Soll	ich
hochkommen?	Ich	finde	bestimmt
jemanden,	der	die	Mädchen	nimmt.«
Er	versicherte	ihr,	dass	es	ihm	gut

ging.	Es	war	ein	schöner
Frühlingsabend,	aber	er	wollte	nichts
essen	und	schlenderte	durch	die
Straßen,	bis	er	einen	Pub	fand,	wo	er
zwei	Biere	trank	und	eine	Ausgabe	der
Birmingham	Mail	durchblätterte,	die
auf	einem	Tisch	lag.	Sein	Verstand
verhakte	sich	in	den	Worten,	und
obwohl	er	jede	Seite	vollständig	las,
nahm	er	den	Inhalt	ohne	jeden	inneren
Kommentar	auf:	Verbrechen,
Unterhaltung,	in	memoriam.	Er	hatte
große	Angst	davor,	an	einem



öffentlichen	Ort	von	einem
Traueranfall	überwältigt	zu	werden.
Zurück	in	seinem	Zimmer,	verspürte	er
keine	Lust,	einen	der	beiden
Gedichtbände	zu	lesen;	als	er	sich
ausgezogen	hatte,	suchte	er	in	der
Nachttischschublade	nach	einer	Bibel,
aber	es	war	die	New	International
Version,	die	ihm	nichts	nützte.	Er
schaltete	das	Licht	aus	und	legte	sich
unter	das	Laken,	weil	die	Luft	durch	die
Heizung	abgestanden	und	stickig	war
und	das	Fenster	sich	nur	einen	Spalt
öffnen	ließ.	Gerüche	von	Grün	und
Wachstum	drangen	herein,	vermischt
mit	den	Benzindünsten	des
Straßenverkehrs,	der	nie	nachließ	oder
ganz	erstarb,	egal	wie	spät	es	war.	Er



empfand	Erleichterung.	Das
Geschehene	war	ganz	normal,
absehbar,	üblich:	Der	Tod	eines	älteren
Elternteils,	die	Befreiung	von	der	Last,
sich	zu	sorgen.	Bei	ihrem	Zustand	in
letzter	Zeit	hätte	er	ihr	kein	längeres
Leben	gewünscht.	Er	hätte	sie	öfter
besuchen	sollen.	Aber	die	Besuche	bei
ihr	hatten	ihn	gelangweilt.
Als	er	die	Augen	schloss,	tauchte

ungewollt	ein	Bild	von	seiner	Mutter	im
Nachthemd	in	dem	dunklen	Garten	des
Heims	vor	ihm	auf,	so	klar,	dass	er	sich
abrupt	aufsetzte.	Sie	schien	so	greifbar
nah,	dass	er	sich	suchend	umsah:	Er
hatte	die	wirre,	aber	starke	Vorstellung,
den	jetzigen	Augenblick	eng	genug
falten	zu	können,	um	einen	Augenblick



der	letzten	Nacht	zu	berühren,	die
kurze	Zeit	davor,	als	sie	noch	lebte.	Er
sah	nicht	die	gebeugte	alte	Frau,	die	sie
geworden	war,	sondern	die	reife	Frau
seiner	Jugend:	Ihren	dunklen	Haarzopf,
den	sie	vor	langer	Zeit	abgeschnitten
hatte,	die	schwarz	gerahmte	Brille	mit
den	dicken	Gläsern,	wie	sie	damals
üblich	waren,	ihre	große	energische,
aber	etwas	ungelenke	Erscheinung.	Als
sie	noch	lebte,	hatte	er	sich	manchmal
nur	schwer	an	ihre	vergangenen	Ichs
erinnern	können,	und	er	hatte
befürchtet,	sie	für	immer	verloren	zu
haben,	doch	diese	Erinnerung	war
lebhaft	und	vollständig.	Er	knipste	das
Licht	an,	stand	auf,	schaltete	den
Fernseher	ein	und	sah	Nachrichten,


