
»Und	wenn	ich	den	Auftrag	nicht
annehmen	will?«,	fragte	ich.
»Wenn	Sie	gesehen	haben,	wie	hoch

der	Vorschuss	ist,	werden	Sie	ihn
wollen«,	erwiderte	sie	kühl	und	legte
auf.
Als	ich	am	Flugplatz	Meriwether	den

großen	braunen	Umschlag	abholte,
warf	ich	einen	Blick	auf	den	Scheck
und	beschloss,	den	Auftrag	zu
übernehmen,	bevor	ich	mir	noch	das
Foto	ansah.
Trahearne	schien	ein	großmächtiger

Mann	zu	sein,	ein	Dockarbeiter	im
Ruhestand,	wie	er	an	einer	Säule	auf
der	Veranda	des	Cauldron	Springs
Hotels	lehnte,	in	einer	Hand	ein
leuchtendes	Getränk,	in	der	anderen



eine	rauchende	Zigarre.	Man	sah	ihm
sein	Alter	sogar	durch	das	jungenhafte
Grinsen	hindurch	an,	aber	zur	Kur	war
er	gewiss	nicht	nach	Cauldron	Springs
gegangen.	Hinter	ihm	schlurften	zwei
arthritische	Gespenster	in	gleichen
Karo-Bademänteln	durch	den	breiten,
dunklen	Eingang	in	die	Sonne.	Ihre
uralten	Gesichter	schienen	vor
Vorfreude	darauf	zu	lächeln,	ihre
spröden	Knochen	in	die	heißen
Mineralquellen	zu	tauchen.
In	den	Jahren,	die	ich	damit

verbracht	hatte,	nach	vermissten
Ehemännern,	Ehefrauen	und	Kindern
zu	suchen,	hatte	ich	gelernt,	nicht	zu
glauben,	ich	könnte	in	ein
eindimensionales	Gesicht	blicken	und



den	Menschen	hinter	der	Fotografie
erkennen.	Der	große	Mann	wirkte	aber
wie	einer,	der	eine	breite	Bahn	zieht
und	eine	unübersehbare	Spur
hinterlässt.
Anfangs	war	es	zu	einfach.	Wieder

in	meinem	Büro,	rief	ich	fünf	oder
sechs	von	den	Bars	an	und	erwischte
den	Alten	in	Ovanda,	Montana,	in	einer
großartigen	kleinen	Bar,	die	Trixi’s
Antler	Bar	hieß.	Trahearne	war	aber
schon	fort,	bis	ich	die	achtzig	Meilen
zurücklegte,	und	hatte	dem	Barmann
erklärt,	er	sei	unterwegs	nach	Two	Dot,
um	sich	die	Bierdosensammlung	in
einer	der	beiden	Bars	von	Two	Dot
anzugucken.	Ich	verfolgte	ihn	durch
ganz	Montana,	aber	als	ich	Two	Dot



erreichte,	war	Trahearne	zur	666	in
Miles	City	weitergefahren.	Von	dort	aus
fuhr	er	in	Richtung	Süden	nach	Buffalo
in	Wyoming,	um	ein	episches	Werk
über	den	Krieg	im	Johnson	County	zu
schreiben.	Das	erzählte	er	jedenfalls
der	Kellnerin.	Wie	sich	herausstellte,
unternahm	Trahearne	nie	einen
Schritt,	ohne	ihn	mit	allen	Leuten	im
Lokal	zu	besprechen.	Dadurch	konnte
man	ihm	mühelos	folgen,	ihn	aber
nicht	einholen.
Wir	machten	die	Tour	durch	die

Bars,	sahen	uns	die
Sehenswürdigkeiten	an.	Das	Hotel
Chugwater	unten	in	Wyoming,	das
Mayflower	in	Cheyenne,	das
Stockman’s	in	Rawlings,	eine



Stacheldrahtsammlung	in	der	Bar	des
Hotels	Sacajawea	in	Three	Forks,
Montana,	Gesteinsbrocken	in	Fossil,
Oregon,	betrunkene	Mormonen	in	ganz
Nord-Utah	und	Süd-Idaho	–	ziellos	im
Kreis	herum.	Zweimal	charterte	ich
Privatflugzeuge,	um	dem	Alten
zuvorzukommen,	und	zweimal	tauchte
er	erst	auf,	als	ich	wieder	fort	war.	Sein
Geschmack	an	Bars	gefiel	mir,	aber	ich
betrat	und	verließ	so	viele	davon,	dass
sie	alle	anfingen,	wie	stets	dieselbe	Bar
auszusehen.	Mitte	der	zweiten	Woche
wurden	meine	Spesen	sogar	mir
peinlich,	sodass	ich	die	gewesene
Mrs.	Trahearne	anrief,	um	zu	fragen,
wie	viel	Geld	sie	in	das	rollende
Saufloch	schütten	wolle.


