
»Sie	hat	keinen	Aufzug,	ist	aber	trotzdem
interessant.	Ich	werde	Carlo	vorbeischicken,
bevor	ich	sie	in	der	Agentur	anbiete.«
»Und	dein	Bein?«
»Was	würdest	du	tun,	wenn	du	einen

Verdacht	hast?«
»Du	hast	Schmerzen,	ich	wusste	es.«
»Was	würdest	du	tun?«
»Verdacht	welcher	Art?«
»Einen	Verdacht	eben.«
»Ein	Verdacht	ist	ein	Beweis.«
»Mama,	das	ist	keine	Gerichtsshow	hier.«
»So	ist	das	Leben,	mein	Schatz.«	Sie

zögerte:	»Willst	du	mir	nicht	sagen,	worauf	du
hinauswillst?«
»Ich	bin	da,	ich	muss	Schluss	machen.«
»Meine	liebe	Tochter«,	sie	räusperte	sich,

»bei	deinem	Termin	morgen	kannst	du	dir
Klarheit	über	jedweden	Verdacht	verschaffen.«
»Oh	Gott!«
Die	Mutter	seufzte.	»Du	willst	seit	Monaten

dahin,	und	es	war	eine	Heidenarbeit	für	mich,



den	Termin	zu	bekommen:	halb	elf,	Via
Vigevano	18,	Klingel	F.«
»Sag	mir	bitte	noch	mal,	warum	genau	ich

zugestimmt	habe.«
»Weil	Dino	Buzzati	immer	dorthin	gegangen

ist.	Schreib	es	dir	auf	die	Hand.«
»Und	du	denk	an	den	Geburtstag	meiner

Schwiegermutter.«
»Ich	geh	da	nicht	hin.«
»Und	ob	du	das	tust.«
»Sicher	nicht.	Schau	du	lieber	hin	und	wieder

bei	deiner	Mutter	vorbei,	aber	natürlich	nur,
wenn	du	Lust	hast.«
Nachdem	Margheritas	Mutter	ihren	Mann

beerdigt	hatte,	war	sie	drei	Tage	und	Nächte
lang	wachgeblieben	und	nicht	einen	Moment
von	dem	Sessel	aufgestanden,	in	dem	er
sonntagmorgens	immer	die	Zeitung	gelesen
hatte.	Schließlich	hatte	sie	gesagt:	Für	wen	soll
ich	denn	jetzt	kochen?,	und	wollte	eine	Weile
nicht	mehr	über	den	Mann	reden,	der	sie	an
Alltagsrituale,	Flohmärkte	und	Tex-Willer-



Comics	gewöhnt	und	ihnen	beigebracht	hatte,
wie	man	Haltung	bewahrte.	Er	war	ein
schweigsamer	Mann	gewesen,	und	um	den
Schmerz	des	Abschieds	nicht	so	zu	spüren,
hatten	sie	und	ihre	Mutter	ein
Hintergrundrauschen	installiert.	Sie
telefonierten,	zankten,	echauffierten	sich.
Vor	dem	FisioLab	zahlte	sie	und	stieg	aus.

Ihr	war	ganz	warm,	aus	Vorfreude,	wie	sie
wusste.	Sie	schaute	in	ihrem	Rucksack	nach,	ob
sie	Badeanzug,	Duschgel,	Handtuch	und	Kamm
dabeihatte.	Dann	meldete	sie	sich	beim
Empfangstresen,	ging	in	die	Umkleidekabine,
zog	unter	die	Shorts	den	Badeanzug	–	den	sie
sich	extra	gekauft	hatte,	nachdem	sie	begriffen
hatte,	um	welche	Art	von	Therapie	es	sich
handelte	–,	band	die	Haare	zusammen,	ergriff
Telefon	und	Kopfhörer	und	verließ	die
Umkleide	mit	der	Befürchtung,	die
Kosmetikerin	könnte	nicht	sauber	gearbeitet
haben.	Sie	nahm	die	Wasserflasche,	die	das
Sportcenter	allen	Kunden	schenkte,	und	betrat



den	Behandlungsraum.	Andrea	war	auch	an
diesem	Tag	pünktlich.	Er	gab	ihr	die	Hand	und
erkundigte	sich,	ob	das	Bein	schmerze,	sie
erwiderte	wie	stets	»Das	wechselt«,	zufrieden
hörte	sie,	wie	die	Verbindungstür	mit	einem
trockenen	Klacken	ins	Schloss	fiel,	und
gewöhnte	sich	wieder	an	die	Aussicht,	den
engen	Raum	mit	diesem	ernsten
Sechsundzwanzigjährigen	zu	teilen,	der
versuchte,	ihre	fast	schon	chronische
Entzündung	zu	lindern.	Er	forderte	sie	auf,	sich
auf	der	Liege	auszustrecken,	sie	tastete	mit
fragendem	Blick	nach	dem	Bund	ihrer	Shorts
und	zog	sie	aus,	als	er	nickte.	Der	junge	Mann
nahm	das	Elektrotherapiegerät	und	hielt	es	an
die	Innenseite	ihres	Oberschenkels,	wanderte
bis	zur	Leiste,	verweilte	mit	sanftem	Druck	auf
dem	Schambein.	Margherita	konzentrierte	sich
auf	einen	bestimmten	Punkt	im	Raum	und
versuchte,	ruhig	zu	atmen.	Das	Aufwärmen	–
wie	er	es	nannte	–	dauerte	zehn	Minuten,	die
sie	brauchte,	um	ihre	Verlegenheit	zu



überwinden.	Dann	entspannte	sie	sich.	Andreas
Entschlossenheit	überzeugte	sie,	seine
sicheren	Handgriffe,	sein	gesenkter	Blick.
Auch	sie	sah	woanders	hin,	bis	er	schließlich	–
wie	jetzt	–	das	Gerät	weglegte	und	den
Badeanzug	behutsam	ein	Stück	beiseiteschob:
In	diesem	Moment	glaubte	Margherita	bei	ihm
jenseits	der	Pflichterfüllung	einen	Anflug	von
Erregung	zu	erkennen.	Sie	spürte	dem	Druck
seiner	Finger	nach,	ob	sie	nicht	doch	ein	klein
wenig	Unsicherheit	verrieten,	während	sie	auf
der	Suche	nach	der	Sehne	das	Schambein
abtasteten.	Er	setzte	den	Daumen,	den
Mittelfinger	und	manchmal	auch	den
Zeigefinger	ein,	bohrte	in	ihr	Fleisch,	als	grabe
er	nach	etwas.	In	der	ersten	Sitzung	hatte	er	ihr
den	Ablauf	der	Behandlung	erklärt:	die
entzündungshemmende	Wirkung	der	Geräte,
die	abschwellende	Wirkung	der	Massage,	die
Übungen,	die	sie	anschließend	im	Fitnessraum
machen	sollte.	Fünfundzwanzig	Sitzungen	plus
Nachuntersuchungen	und	Ultraschall	zu	einem


