
Verantwortung,
jedes	Gefühl	für	Schuld,	jedes	Gewissen	los.
So
einfach	ist	es	aber	nicht.	Die	Hauptsache
kommt	immer	noch;	sie	bleibt	zu	tun.

Vorerst	ist	Annette	fast	fünf,	ja,	sie	hat	bald
Geburtstag,	aber	wird	sie	ihn	erleben?	Von
heute	aus	gesehen	eine	blöde	Frage,
doch	damals	ist	die	Antwort	durchaus
ungewiss.	Denn	sie	ist	sehr	schwer	krank
und	gar	nicht	bei	Bewusstsein,
aber	dann	wacht	sie	auf	und	sieht	als	Erstes
gleich	das	Fahrrad,	das	man	ihr	zum
Geburtstag	schenkt.	Von	der
Weltwirtschaftskrise
haben	ihre	Eltern	nicht	Notiz	genommen,	sie
hatten
ihre	eigne	Große	Depression,	saßen	am	Bett
der



einzigen	Tochter	und	beteten	nicht,	sondern
befolgten	mit	verzweifelter	Genauigkeit	die
Vorschriften	des	Arztes,	der	selbst	nicht
wirklich	daran	glaubte,	dass	das	Kind	noch	zu
retten	sei.
Hirnhautentzündung.	–	Das	Schlimmste
ist	vorbei.	Annette	ist	bei	sich,	was	aber	nicht
per	Knopfdruck	geht,	sondern	ein
langsamer	Prozess	ist,	denn	noch
neunzig	Jahre	später	weiß	sie,	dass	ihre
Muskeln	Haut	Gelenke	Sehnen	und
Gedärme	sich	als	Erste	wieder	meldeten,
und	erst,	als	auch	das	Ohr	sich	wieder	einfand,
konnte	sie	die	Stimmen	ihrer	Eltern	hören.

Am	Lager	der	Genesenden	findet	ein
Gipfeltreffen	statt	mit	beiden	Großmüttern.
Madame	Beaumanoir	trifft	auf	La	Mère	Brunet,
wie	Großmutter	eins	im	Dorf	genannt	wird.
Enchantées,	ja,	überaus	enchantées	sind	die



beiden,
allerdings	hauptsächlich	über	die
Heilung	dieser	Kleinen.	Annettes	Eltern
sind	inzwischen	volljährig	und	verheiratet.
Annette	trägt	jetzt	den	Namen	ihres	Vaters
und	der	versöhnten	Großmutter	zwei
und	heißt	auf	dem	Papier	Raymonde	Marcelle
Anne	Beaumanoir.	Das	Fischerhäuschen	hat	sie
längst	verlassen	und	ist	mit	ihren	Eltern	und
Mémère
jenseits	der	Eisenbrücke	über	den	Arguenon
oder	Pont	du	Guildo	gezogen,	die	mitzubauen
Mémères	Mann,	ein	Schmied,
hierhergekommen	war,
doch	schon	fünf	Jahre	und	drei	Kinder	später
war	er
(Schwindsucht)	tot.	Das	neue	Haus,	das	wieder
nur	ein	Häuschen	ist,	steht	am	anderen	Ufer,
ihrem
Geburtshaus	gegenüber.	Vom	Fluss,	der



die	zwei	Häuser	trennt	–	bei	Hochwasser	ein
breiter	Strom	–,	bleiben	bei	Ebbe	nur	zwei
Rinnsale.

Sieh	da,	die	Glückshäuser,	könnte	wohl
einer	denken,	der	heute	auf	der
Brücke	stünde	und	auf	die	beiden	Häuschen
blickte
rechts	und	links.	Im	Flur	des	zweiten,
zwischen	der	Eingangstür	und	der	des
elterlichen
Schlafzimmers,	welche	als	Tore	dienen,	spielt
die
Familie	vor	dem	Abendessen	Fußball,
bis	das	zehnte	Tor	gefallen	ist.
Danach	entbrennt	ein	Ringkampf,
wie	es	in	Glückshäusern	passieren	kann,
wo	es	ein	Zeichen	ist	–	na	ja,	von	Glück.

Wenn	Ball	ist	und	aufgespielt	wird	unten



an	der	Brücke,	tanzen	Mémère	und	Annette
bei	offnem	Fenster	in	der	Küche	Polka.
Jean,	Annettes	Vater,	ist	ein	Sozialist,
aber	der	Pfarrer	–	wir	sind	in	der	Bretagne
und	der	Pfarrer	ist	katholisch	–
also	monsieur	le	curé	kommt	öfter	mal
zum	Abendessen,	was	nicht	weiter
erstaunlich	ist,	sobald	man	weiß,	dass	er
sofort	bei	Amtsantritt	die	gleiche	Kerze	für
alle,
vielmehr	die	gleiche	Kerzengröße	eingeführt
hat.
Bis	dahin	trug	bei	Kommunionsfeiern	–	je
nachdem,	wie	reich	die	Eltern	waren	–	einer
ein	fingergroßes	Kerzlein,	der	andere
–	der	kleine	Dibonnet	z.	B.	–
eine	Art	Kerzenpfahl	so	vor	sich	her.
Der	Vater	kommt	gut	aus	mit	diesem	Pfarrer,
und	um	ihm	keinen	Kummer	zu	bereiten,
schickt	er	Annette	zur	ersten	Kommunion


