Es ist die einfachste Antwort an eine
Fiinfjahrige.

Ich liige. Es ist die einfachste Antwort an
mich.

Da ist etwas Unangenehmes. Etwas, weshalb
mein Gedidchtnis aussetzt, die Gedanken
umbherirren, der Kopf wehtut. Ich erinnere mich
besser an die Vergangenheit als an den
gegenwartigen Moment. Und wenn es doch ein
Tumor ist, sage ich einmal zu Joel, an einem
der Tage, an denen ich das Gefiihl habe, dass in
meinem Gehirn etwas wichst und driickt,
meiner Personlichkeit Raum nimmit. Es ist kein
Tumor, erwidert er, und ich weill nicht, ob er
liigt. Wir haben ausgemacht, dass auch er liigen
darf. Ohne Erlaubnis kann er es nicht, so ist er,
solche Menschen sind selten geworden, und
ich muss ihn deswegen lieben, oder trotzdem.

An schlechten Tagen frage ich ihn, ob ich
sterbe, und er antwortet, »du stirbst nichte,



schaut aber weg.

Der ReiBBverschluss ist ein Ratespiel von
uns geworden, aber Joel hat es allmdhlich satt.
Lange hat er sich einfach nur Sorgen gemacht,
aber vielleicht ist die schlimmste Gefahr
vorbei, denn inzwischen liegt Uberdruss in
seiner Stimme. Ich stelle ihm nur noch selten
Fragen.

Der Reillverschluss ist aber nicht das
einzige Ritsel. Es gibt in meinem Kopf noch
ein zweites, eines, iiber das ich nicht einmal
mit Joel rede. Da war ein Flughafen, irgendwo,
auf dem ich nicht sein sollte. Dessen bin ich
mir fast sicher. Ich habe das Bild so klar vor
Augen, als hdtte ich es im Kino gesehen: Ich
stehe auf einem groBen internationalen
Flughafen und fithle mich schuldig. Es ist mir
immer leichtgefallen, wegzufahren, aber
diesmal nicht. Ich hétte dort nicht sein diirfen,
aber ich kenne den Grund dafiir nicht und weil}



auch nicht, wie es von dort aus weiterging.

Womoglich  wohnt unter meinem
ReiRverschluss der Tod. Womoglich werde ich
an etwas ganz anderem sterben. Ich bin
zweiundvierzig und iiberhaupt nicht zum
Sterben bereit.

Hier auf der Insel ist der Tod weit weg, und
fiir eine kurze Zeit schafft das Erleichterung.



Joel nahm mich zum ersten Mal im Oktober
mit auf die Insel, als wir uns einen Monat
kannten. Fir ihn war es ein toller
Herbstausflug, ich fand es entsetzlich. Ich war
noch nie Boot gefahren und nie auf dem Meer
gewesen, in meiner Familie hatten wir nicht
einmal Zeit fiir Urlaub gehabt. Einmal im
Sommer fuhren wir zu Omas Ferienhaus im
Seengebiet, und das war etwas vollig anderes
als das hier: dieses eisige graue Meer am friih
anbrechenden Abend.

Als wir uns in das offene Aluminiumboot
setzten, dimmerte es bereits. Es herrschte kein
klares Herbstwetter; ein kalter Wind wehte, und
es tropfelte. Ich war gerade aus Asien



zuriickgekommen, das finnische Wetter ging
mir durch Mark und Bein. Ich verstand nicht,
was es hier Tolles zu erleben geben sollte. Mit
leichter, fiir mich untypischer Angst zog ich die
Rettungsweste tiber. Ich war es gewohnt,
Risiken automatisch abzuschétzen, und wusste,
wenn das Boot kenterte, wiirde uns in dem
eisigen Meer niemand vor dem Eintreten der
Hypothermie finden. Joel versicherte, ein guter
Bootsfiihrer zu sein, aber woher sollte ich das
wissen, ich kannte ihn ja noch gar nicht. Bei
Maénnern lohnte es sich, skeptisch zu sein. Vor
allem am Anfang einer Beziehung prasentierten
sich die meisten gern als Superménner. Die
wenigsten waren es wirklich.

Joel hatte mir aufgetragen, mich verniinftig
anzuziehen, aber ich besal’ keine
Bootskleidung. @ Waidhrend der gesamten
zwanzigminiitigen Fahrt schlotterte ich in
meiner Regenjacke und fragte mich, wo zum



