
Es	 ist	 die	 einfachste	 Antwort	 an	 eine
Fünfjährige.

Ich	 lüge.	 Es	 ist	 die	 einfachste	 Antwort	 an
mich.

Da	ist	etwas	Unangenehmes.	Etwas,	weshalb
mein	 Gedächtnis	 aussetzt,	 die	 Gedanken
umherirren,	der	Kopf	wehtut.	Ich	erinnere	mich
besser	 an	 die	 Vergangenheit	 als	 an	 den
gegenwärtigen	Moment.	Und	wenn	es	doch	ein
Tumor	 ist,	 sage	 ich	 einmal	 zu	 Joel,	 an	 einem
der	Tage,	an	denen	ich	das	Gefühl	habe,	dass	in
meinem	 Gehirn	 etwas	 wächst	 und	 drückt,
meiner	Persönlichkeit	Raum	nimmt.	Es	ist	kein
Tumor,	 erwidert	 er,	 und	 ich	weiß	 nicht,	 ob	 er
lügt.	Wir	haben	ausgemacht,	dass	auch	er	lügen
darf.	Ohne	Erlaubnis	kann	er	es	nicht,	so	ist	er,
solche	 Menschen	 sind	 selten	 geworden,	 und
ich	muss	ihn	deswegen	lieben,	oder	trotzdem.

An	 schlechten	 Tagen	 frage	 ich	 ihn,	 ob	 ich
sterbe,	 und	 er	 antwortet,	 »du	 stirbst	 nicht«,



schaut	aber	weg.
Der	 Reißverschluss	 ist	 ein	 Ratespiel	 von

uns	geworden,	aber	Joel	hat	es	allmählich	satt.
Lange	hat	er	sich	einfach	nur	Sorgen	gemacht,
aber	 vielleicht	 ist	 die	 schlimmste	 Gefahr
vorbei,	 denn	 inzwischen	 liegt	 Überdruss	 in
seiner	Stimme.	 Ich	stelle	 ihm	nur	noch	selten
Fragen.

Der	 Reißverschluss	 ist	 aber	 nicht	 das
einzige	Rätsel.	 Es	 gibt	 in	meinem	Kopf	 noch
ein	 zweites,	 eines,	 über	 das	 ich	 nicht	 einmal
mit	Joel	rede.	Da	war	ein	Flughafen,	irgendwo,
auf	 dem	 ich	 nicht	 sein	 sollte.	Dessen	 bin	 ich
mir	 fast	 sicher.	 Ich	 habe	 das	Bild	 so	 klar	 vor
Augen,	 als	 hätte	 ich	 es	 im	Kino	 gesehen:	 Ich
stehe	 auf	 einem	 großen	 internationalen
Flughafen	und	 fühle	mich	schuldig.	Es	 ist	mir
immer	 leichtgefallen,	 wegzufahren,	 aber
diesmal	nicht.	Ich	hätte	dort	nicht	sein	dürfen,
aber	ich	kenne	den	Grund	dafür	nicht	und	weiß



auch	nicht,	wie	es	von	dort	aus	weiterging.
Womöglich	 wohnt	 unter	 meinem

Reißverschluss	der	Tod.	Womöglich	werde	ich
an	 etwas	 ganz	 anderem	 sterben.	 Ich	 bin
zweiundvierzig	 und	 überhaupt	 nicht	 zum
Sterben	bereit.

Hier	auf	der	Insel	ist	der	Tod	weit	weg,	und
für	eine	kurze	Zeit	schafft	das	Erleichterung.



EMMA

Joel	 nahm	 mich	 zum	 ersten	 Mal	 im	 Oktober
mit	 auf	 die	 Insel,	 als	 wir	 uns	 einen	 Monat
kannten.	 Für	 ihn	 war	 es	 ein	 toller
Herbstausflug,	 ich	fand	es	entsetzlich.	Ich	war
noch	nie	Boot	gefahren	und	nie	auf	dem	Meer
gewesen,	 in	 meiner	 Familie	 hatten	 wir	 nicht
einmal	 Zeit	 für	 Urlaub	 gehabt.	 Einmal	 im
Sommer	 fuhren	 wir	 zu	 Omas	 Ferienhaus	 im
Seengebiet,	 und	 das	 war	 etwas	 völlig	 anderes
als	das	hier:	dieses	eisige	graue	Meer	am	früh
anbrechenden	Abend.

Als	 wir	 uns	 in	 das	 offene	 Aluminiumboot
setzten,	dämmerte	es	bereits.	Es	herrschte	kein
klares	Herbstwetter;	ein	kalter	Wind	wehte,	und
es	 tröpfelte.	 Ich	 war	 gerade	 aus	 Asien



zurückgekommen,	 das	 finnische	 Wetter	 ging
mir	 durch	Mark	 und	 Bein.	 Ich	 verstand	 nicht,
was	es	hier	Tolles	zu	erleben	geben	sollte.	Mit
leichter,	für	mich	untypischer	Angst	zog	ich	die
Rettungsweste	 über.	 Ich	 war	 es	 gewohnt,
Risiken	automatisch	abzuschätzen,	und	wusste,
wenn	 das	 Boot	 kenterte,	 würde	 uns	 in	 dem
eisigen	Meer	 niemand	 vor	 dem	 Eintreten	 der
Hypothermie	finden.	Joel	versicherte,	ein	guter
Bootsführer	zu	sein,	aber	woher	sollte	ich	das
wissen,	 ich	 kannte	 ihn	 ja	 noch	 gar	 nicht.	 Bei
Männern	lohnte	es	sich,	skeptisch	zu	sein.	Vor
allem	am	Anfang	einer	Beziehung	präsentierten
sich	 die	 meisten	 gern	 als	 Supermänner.	 Die
wenigsten	waren	es	wirklich.

Joel	hatte	mir	aufgetragen,	mich	vernünftig
anzuziehen,	 aber	 ich	 besaß	 keine
Bootskleidung.	 Während	 der	 gesamten
zwanzigminütigen	 Fahrt	 schlotterte	 ich	 in
meiner	 Regenjacke	 und	 fragte	 mich,	 wo	 zum


