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löse Sätze geschrieben hat, etwa diesen: »Gestern tief in 
dem Geschwirre der Messegeleits-Zeremonien fiel mir 
Ariostens Wort vom Pöbel ein: wert des Tods, vor der 
Geburt.« Eine andere seiner Auslassungen über die Masse 
ist schon schwerer abzuweisen: »Nichts ist widerwärtiger 
als die Majorität: denn sie besteht aus wenigen kräftigen 
Vorgängern, aus Schelmen, die sich akkomodieren, aus 
Schwachen, die sich assimilieren, und der Masse, die 
nachtrollt, ohne nur im mindesten zu wissen, was sie 
will.«

Kein Zweifel: Sich selbst zählte er zu den kräftigen 
Vorgängern, und sein Lebensmotto könnte lauten: »Sagt 
es niemand, nur den Weisen,  / Weil die Menge gleich 
verhöhnet  …« Ihm schien »edlen Seelen vorzufühlen 
wünschenswertester Beruf«. Noch der Greis gestand 
Eckermann: »Liebes Kind, ich will Ihnen etwas ver-
traun  … Meine Sachen können nicht populär werden; 
wer daran denkt und dafür strebt, ist in einem Irrtum. 
Sie sind nicht für die Masse geschrieben, sondern nur 
für einzelne Menschen, die etwas Ähnliches wollen und 
suchen.«

Nun war es allerdings gerade der junge Goethe-Anbeter 
Eckermann, der diesen Irrtum, Goethe populär machen 
zu wollen, beging: Seine Gespräche mit Goethe haben 
das bis heute nachwirkende Goethebild vom Olympier, 
vom tönenden Gips-Denkmal in die Welt gesetzt. Durch 
dieses Buch, das doch lediglich die letzten neun Jahre 
eines dreiundachtzigjährigen Lebens weniger spiegelt als 
in ein majestätisches Biedermeier projiziert, wird Goethe 
jener »joviale Alterspräsident der europäischen Literatur, 
der auf die verschiedensten Fragen prompt mit druckrei-
fen Aphorismen antwortet« (Josef Hofmiller). Derselbe 
Nietzsche, der Eckermanns Gespräche mit Goethe als 
das beste deutsche Buch überhaupt rühmte, beklagte, 



15

dass Goethe in der Geschichte der Deutschen »ein Zwi-
schenfall ohne Folgen« gewesen sei. Dass diese Folgen-
losigkeit eben auch mit Eckermanns Goethe-Zubereitung 
zu tun hatte, wie konnte ihm das entgehen? Auch bei den 
 Goethe-Bewunderern also ebenso viele Widersprüche 
wie beim Objekt ihrer Bewunderung? 

Schon dem jungen Gottfried Keller, den es schmerzte, 
»daß das große Genie (Goethe) einen solchen Privatcha-
rakter oder vielmehr Privatnichtcharakter hatte«, ging der 
Goethekult nicht nur deswegen fürchterlich auf die Ner-
ven: »Es existiert eine Art Muckertum im Goethe-Kultus, 
das nicht von Produzierenden, sondern von wirklichen 
Philistern, vulgo Laien, betrieben wird. Jedes Gespräch 
wird durch den geweihten Namen beherrscht, jede neue 
Publikation über Goethe beklatscht  – er selbst aber 
nicht mehr gelesen.« Ein gelesener Autor war Goethe im 
Grunde tatsächlich nur einmal, mit seinem »Werther«. 
Alles Spätere und Weitere war Lektüre für Wenige. Der 
eminent schwierige »Hesperus« des Jean Paul war, ge-
messen am vergleichsweise süffigen »Wilhelm Meister«, 
ein Bestseller.

Als 1832 Goethe starb, war das der führenden deut-
schen Zeitschrift, dem »Stuttgarter Literaturblatt«, keine 
Notiz wert, obwohl diese Zeitschrift bei Cotta erschien, 
dem Verlag also, der das ausschließliche Verlagsrecht an 
Goethes Werken innehatte.

Der Mann der Stunde, ja des Jahrhunderts war Schil-
ler. Ihm und nicht Goethe wurde kaum fünf Jahre spä-
ter in Stuttgart das erste Denkmal errichtet, das nicht 
 einen Feldherrn oder Regenten zeigte, sondern einen 
Schriftsteller. Wieder einige Jahre später, 1849, blieb 
der hundertste Geburtstag Goethes in Deutschland fast 
unbemerkt, während ein Jahrzehnt darauf, bei Schillers 
Hundertstem, ganz Deutschland in einen Begeisterungs-
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taumel ohnegleichen geriet. Man  – genauer: das sich 
emanzipierende deutsche Bürgertum  – verzieh Goethe 
den Höfling nicht, den Fürstendiener, sein Ausweichen 
vor der Politik und der Revolution.

»Wie sich in der politischen Welt irgendein Unge-
heures, Bedrohliches hervortat, so warf ich mich eigen-
sinnig auf das Entfernteste«: Was uns, nach den letzten 
Kriegen und gescheiterten Revolutionen, bereits wieder 
als Zeugnis von Goethes Lebensklugheit vorkommen 
mag, erschien seinen jüngeren progressiven Zeitgenossen 
unannehmbar. »Stabilitätsnarr« nannte ihn Börne und 
– eine Spur respektvoller – »einen Adler, der unter einer 
Dachtraufe nistet«. Beethoven schrieb nach der Teplit-
zer Begegnung an seinen Verleger: »Goethe behagt die 
Hofluft sehr, mehr als einem Dichter ziemt. Es ist nicht 
vielmehr über die Lächerlichkeit der Virtuosen hier zu 
reden, wenn Dichter, die als die ersten Lehrer der Nation 
angesehen sein sollten, über diesem Schimmer alles andere 
vergessen können.« Das war wohl exakt das, was man 
in Deutschland damals über Goethe dachte, es bestand 
das dringende Bedürfnis nach Lehrern der Nation; doch 
 Goethe war etwas weniger und viel mehr zugleich, näm-
lich Lehrer der Einzelnen.

Und seine Nation, sein Vaterland musste nicht erst 
erkämpft werden, sondern bestand schon längst: »Das 
Wahre war schon längst gefunden,  / Hat edle Geister-
schaft verbunden. / Das alte Wahre, fass es an!« Das alte 
Wahre, das war für Goethe das organische, das Ganze, die 
Natur – und mit ihr konnte das erwachende Deutschland 
wenig anfangen. Auch die Natur war nur als domesti-
zierte genehm, als Ausbeutungsfeld und als Kulisse, als 
Zweck. Im Namen der Natur aber verwarf Goethe gerade 
Zweckdenken und Zweckdichter: »Natur und Kunst sind 
zu groß, um auf Zwecke auszugehen, und haben’s auch 
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nicht nötig, denn Bezüge gibt’s überall und Bezüge sind 
das Leben.«

Bezüge bedeuteten ihm mehr als Behauptungen, Pola-
rität mehr als Parteinahme. »Mir scheint …, dass sich alles 
gut verbindet, wenn man den Begriff der Polarität zum 
Leitfaden nimmt …«, schrieb er zur Erläuterung der »Far-
benlehre«. Die in Hegels Dialektik »konkret« genannte 
Einheit von Gegensätzen versuchte auch Goethe an allen 
Erscheinungen wahrzunehmen. Mit »elbischer Dichter-
gesinnungslosigkeit«, die Thomas Mann ihm attestierte 
(um die eigne zu legitimieren), hat das nichts zu tun.

Im Übrigen sah Goethe im Alter etwa die Französische 
Revolution, die er zunächst so schroff abgelehnt hatte, 
sehr wohl als »Folge einer großen Notwendigkeit«, auch 
wenn ihm ihre direkte Übertragung auf Deutschland, 
sicher zu Recht, immer noch nicht möglich schien. »Das 
kollektive Wesen, das den Namen Goethe trägt« – es ist 
der Greis Goethe, der sich selbst so charakterisiert  –, 
hatte sich entferntere Ziele als bloß politisch-parteiische 
gesteckt. »Willst du ins Unendliche schreiten, / Geh im 
Endlichen nach allen Seiten«: so eine Maxime sorgte 
bei der aufs Endliche orientierten verspäteten Nation 
– bei den Deutschen – nicht für Beliebtheit. Dass Goethe 
allerdings geradezu undeutsch gewesen wäre, lässt sich 
auch nicht behaupten; gerade an deutschen Defiziten 
partizipierte er heftig, man denke nur an seine Angst vor 
Unordnung. »Es liegt nun einmal in meiner Natur, ich 
will lieber eine Ungerechtigkeit begehen, als eine Unord-
nung ertragen«: Dieser so eminent deutsche Satz Goethes 
ist ebenso wenig zu retten wie seine philiströse »Lebens-
regel«: »Willst du dir ein hübsch Leben zimmern, / Mußt 
dich um’s Vergangne nicht bekümmern«, eine Devise, an 
die sich nach 1945 die kurz zuvor gerade wieder einmal zu 
heftig erwachte Nation getreulich gehalten hat.
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Als der Tod sich nicht länger abweisen ließ und ans 
Zimmern eines hübschen Lebens wahrlich nicht mehr 
zu denken war, kümmerte sich Goethe auch dergestalt 
ums Vergangne, dass er sich Briefe, die er ein halbes 
Jahrhundert zuvor geschrieben hatte, von den Empfän-
gern zurückerbat: Er wollte sich ein hübsches Nachleben 
zimmern. Goethe war ums künftige Goethe-Bild penibel 
besorgt und wahrscheinlich desto mehr, je weniger Echo 
sein Werk in seinen letzten Lebensjahren auslöste. Dass 
er sein Nachleben sichern wollte, indem er das eigne 
Bild so abschliff und aufs Gesunde und Lebenstüchtige 
hinbog, wie es durch Eckermann – dem er sich ja bewusst 
so präsentierte – auf uns gekommen ist, darin darf man 
wohl auch seine Angst am Werk sehen, die Angst, mit 
dem Tod im Rachen des »ewig verschlingenden, ewig 
wiederkäuenden Ungeheuers« zu verschwinden, das für 
ihn Natur auch war – und die menschliche Gesellschaft 
ohnehin.

Überhaupt seine Angst! Wie hat er sich bemüht, sie 
zu kaschieren, sie zu leugnen, er, der doch die Schönheit 
»eine Tochter der Angst« nannte! Man sollte ja nicht ver-
gessen, dass das neugeborene Kind Wolfgang drei Tage 
lang um sein Leben zu kämpfen hatte und wie bereits 
den Sechsjährigen die »schrankenlose Willkür der Na-
tur« entsetzt hat, als er 1755 vom Erdbeben in Lissabon 
hörte. Hier, in den frühen traumatischen Erfahrungen 
der Zerstörung und des Kampfes gegen den Tod, hat der 
»Dämon des Schreckens« eine der Wurzeln gelegt für 
Goethes Hypersensibilität und sein zeitlebens beharrlich 
verfolgtes Harmonisierungs- und Ganzheitsprogramm.

An Frau von Stein schrieb Goethe im Juni 1787 aus 
Rom: »Übrigens habe ich glückliche Menschen kennen-
lernen (dürfen), die es nur sind, weil sie ganz sind, auch 
der Geringste, wenn er ganz ist, kann glücklich und in sei-


