
man.
–	Warte,	Dino,	was	für	Schweine?
–	Wildschweine,	die	Insel	ist	voll	davon.

Hinter	 der	Garage	 ist	 ein	 niedriger	Raum	mit
mehreren	 Liegen,	 einer	 Duschkabine	 und
einem	 hübschen	 antiken	 Transistorradio,	 das
ich	 nicht	 vorhabe	 einzuschalten,	 mit	 einem
Haufen	alter	Zeitungen,	die	 ich	nicht	anrühren
werde,	 und	 einem	 großen,	 dick	 verkorkten
Glasbehälter.	 In	 ihm	 schimmert	 im
spätnachmittäglichen	 Licht	 eine	 honigfarbene
Flüssigkeit,	 in	 die	 jemand	 mehrere	 Zweige
gesteckt	 hat.	 Ich	 ziehe	 den	Korken	 heraus,	 es
riecht	nach	Kräutern	und	Feigen,	ich	will	nicht
probieren.

Massenquartiere	 sind	 ein	 trauriger
Anblick,	sie	haben	immer	mit	Krieg	zu	tun,	mit
Nachtalarm,	Unruhe,	Albtraum	und	dem	Gefühl
des	 Fremdseins.	 Hotelzimmer	 machen	 auf



eigene	Weise	Angst,	zumeist	durch	das	Fehlen
von	 Menschlichem,	 genauer,	 durch	 das
Imitieren	 von	Wohnlichkeit.	Wie	 oft	 habe	 ich
auf	 die	 Bilder	 in	 den	 Hotelzimmern	 gestarrt,
irgendwelche	 Aquarelle	 oder	 Tempera,	 und
mich	 gefragt,	 wer	 diese	 lausigen	 Kulissen
braucht,	wen	wärmen,	wen	bewahren	sie	vor	der
Leere,	 die	 sich	 einstellt,	 wenn	 die	 Tür	 des
Hotelzimmers	 zufällt	 und	 wie	 eine
Trauerbotschaft	 ins	 Herz	 schneidet.	 Dieser
Schlafraum	 erinnert	 mich	 an	 meine	 beiden
Kasernen	und	an	das	einzige	Hostel,	in	dem	ich
je	übernachtet	habe,	nachdem	sich	mir	auf	der
Straße	eines	Städtchens	auf	dem	flachen	Land,
in	schlechtem	Englisch,	zwei	Prostituierte	aus
einem	 der	 volksdemokratischen	 Länder	 des
Ostens	angeboten	hatten.

Ich	 war	 erschrocken	 und	 angeekelt	 und
habe	sie	davongejagt.	Sie	spuckten	mir	nach.

Dieser	 lang	 gestreckte	 niedrige	 Raum	 ist



ordentlich	 und	 sauber,	 der	 Betonboden	 ist
gefegt,	 die	 Wände	 sind	 geweißt,	 die
Feuchtigkeit	 hat	 ihnen	 etwas	 zugesetzt,	 in	 der
Deckenmitte	hängt	eine	einzige	Glühbirne,	die
Betten	 stehen	 aufgereiht,	 ohne	Bettzeug,	 aber
mit	 hochgestellten	 Matratzen,	 die	 wegen	 der
nächtlichen	 Feuchtigkeit	 zu	 Sommeranfang
trocknen	 und	 lüften	 sollen	 und	 wie	 ragende
Grabmäler	 dastehen,	 zwischen	 denen	 ich
einschlafen	und	aufwachen	werde.

Ich	will	nichts	tun,	nichts	anrühren,	ich	will
in	meinem	schlaffen	Kokon	bleiben,	unberührt,
reglos.	 Gleichzeitig	 möchte	 ich	 mir	 das
schwere	 Hemd	 der	 Trägheit	 und	 des
schleichenden	 Verfalls	 vom	 Leib	 reißen.	 Ich
will	 mich	 verändern,	 mich	 bewegen,	 und
deshalb	 lege	 ich	die	Matratze	auf	das	Bett	am
Fenster,	schalte	das	Radio	ein,	finde	das	Dritte
Programm,	 lege	mich	 auf	mein	 flaches	 Lager
und	blättere	in	den	alten	Zeitungen,	manche	von



vor	 zwei	 Jahren.	 Mit	 der	 Zeit	 stirbt	 in	 den
Zeitungen	 alles,	 Nachrichten	 hören	 auf
Nachrichten	 zu	 sein,	 wer	 geheiratet	 hat,	 lässt
sich	 mittlerweile	 scheiden,	 die	 Automodelle
werden	 längst	 als	 Gebrauchtwagen	 gehandelt,
Wirtschaftsthemen	wandern	in	den	Chronikteil,
und	 all	 das	 Gedruckte	 ist	 keine	 Minute
Aufmerksamkeit	 oder	 jemandes	 Leben	 wert.
Außer	den	Todesanzeigen.

Sie	enthalten	in	 ihrer	unglaublichen	Form,
in	wenigen	Worten,	in	einem	Bild	und	der	Liste
der	 Trauernden,	 alles	 zugleich:	 Liebe,	 Leben
und	Tod.

Da	 steht,	 dass	 nach	 kurzer	 schwerer
Krankheit	ein	diplomierter	Ökonom	gestorben
ist	und	Buba,	Bobo,	Ogi,	Grozda	und	Stanislav
um	ihn	trauern.	Aber	mehr	als	um	alles	andere
tut	es	mir	leid	um	die	ganz	alten	Menschen	aus
den	Dörfern,	um	die,	die	sich	im	ganzen	Leben
nur	 einmal	 für	 den	 Ausweis	 haben



fotografieren	 lassen,	 wo	 sie	 dann	 ganz	 ernst
dastehen	wie	die	Indianer,	voller	Angst	um	das
Stückchen	 Seele,	 das	 ihnen	 dieses
Abkonterfeien	 rauben	wird.	 In	 ihren	 Trachten,
unter	 den	 Kopftüchern,	 unter	 den
altertümlichen	 Kappen,	 begleiten	 mich	 diese
Gesichter	 in	 meine	 dreimonatige	 unbekannte
Ewigkeit.

Denn	 die	 Ewigkeit	 ist	 nach	 ihrem
ureigenen	 grundlegenden	 Merkmal	 eine
unbekannte.

Ich	 finde	 ein	 Glas,	 schenke	mir	 von	 dem
Schnaps	mit	den	geheimnisvollen	Kräutern	ein
und	warte	auf	den	Morgen,	warte	auf	jemanden,
der	kommen	und	mir	sagen	wird,	dass	das,	was
ich	hier	 tue,	einen	Sinn	hat,	 aber	 ich	höre	nur
die	 Käfer	 und	 Mäuse,	 wie	 sie	 über	 den
Sandhaufen	 laufen,	 der	 unter	 ihren	 Beinchen
nachgibt	 und	 rieselt,	 wie	 sich	 meine
nächtlichen	 Nachbarn	 gegenseitig	 auffressen


