
Funkenschutzboden	aus	pfauenblauen	Kacheln
davor.	Der	Heizkörper	gab	einen	trockenen
Geruch	nach	Versengtem	und	gedämpfte
Geräusche	von	sich.	Schwere	Holzknäufe	an
den	Schubladen	der	Kommode	–	das	Zimmer
glich	eher	einer	Dienstmädchenkammer.
Sie	nahm	den	Hut	ab	und	schob	ihr	Haar

umher.	Es	war	kurz,	grau	und	gleichmäßig
gewellt,	als	hätte	jemand	eine	Hand	darüber
ausgebreitet	und	dann	zugedrückt.
Die	Stille	war	seltsam	–	eine

sonntagnachmittägliche	Stille	und	Seltsamkeit;
und	kurz	geriet	ihr	Herz	ins	Schlingern,
stolperte	vor	Entsetzen	und	Verzweiflung	wie
schon	einmal	zuvor,	als	sie	plötzlich	begriffen
hatte	oder	nicht	mehr	nicht	begreifen	konnte,
dass	ihr	Mann,	der	an	der	Schwelle	des	Todes
stand,	sie	überschreiten	würde.	Wider	alle
Hoffnung,	all	ihren	Gebeten	zum	Trotz.
Um	sich	zu	beruhigen,	setzte	sie	sich	auf	die



Bettkante,	atmete	tief	durch	und	hob	das	Kinn,
als	wollte	sie	mit	gutem	Beispiel	vorangehen.
In	der	Ferne	jammerte	der	Fahrstuhl.	Bald

hörte	sie	sein	Gitter	zuschlagen,	dann
zerstiebende	Geräusche	–	Schritte,	Gespräche,
Menschen,	die	sich	näherten,	von	einem	Flur	in
den	anderen	abbogen.	Zwei	höfliche	Stimmen
kamen	schließlich	an	ihrer	Tür	vorbei.	Sie	war
dankbar	dafür.
Ihre	düstere	Stimmung	war	verflogen,	und

sie	fing	an	auszupacken.	Sie	hängte	ihre
Kleider	auf	und	dachte	an	frühere	Wohnstätten
zurück;	aber	dankbar,	nicht	mehr	untröstlich.
Alles,	was	sie	jetzt	berührte,	war	ihr	vertraut	–
Pillen	klapperten	vertraut	in	ihren	Dosen,	als
sie	sie	auf	den	Nachttisch	stellte.	Ihr	kurzes
Pelzcape	hängte	sie	über	einen	Stuhl.	Es	roch
nach	Kampfer	und	Tier,	wie	eh	und	je.	Sie
beschloss,	es	zum	Abendessen	anzuziehen,	um
einen	maßgeblichen	ersten	Eindruck	zu



machen.	Auf	wen,	würde	sich	herausstellen
oder	auch	nicht.	Neben	ihr	Bett	legte	sie
Palgraves	Goldene	Schatzkammer	und	ihre
Bibel,	obwohl	sie	nicht	religiös	war.
Als	sie	ausgepackt	hatte	–	und	sie	zog	es

nach	Kräften	in	die	Länge,	damit	ihr	später
früher	vorkommen	würde	–,	nahm	sie	ihr
Necessaire	und	ging	den	Flur	hinunter	bis	zu
einer	Tür	mit	der	Aufschrift	»Damentoilette«.

Ihr	Tisch	stand	in	einer	Ecke	des	Speisesaals
und	war	leer	bis	auf	eine	silberne	Vase	mit
einer	einzelnen	weißen	Chrysantheme	und
etwas	Grün.	Bald	kämen	ihre	Packung
Knäckebrot	und,	beim	Frühstück,	ihre
Weizenkleieflocken	und	ihre	bessere	Sorte
Marmelade	hinzu.	Aus	Hotelmarmelade	machte
sie	sich	nichts.
An	anderen	Tischen	saßen	einige	ältere

Damen	wie	sie,	die	für	Mrs	Palfrey	so



aussahen,	als	säßen	sie	seit	Jahren	dort.	Die
Hände	im	Schoß	gefaltet,	der	Blick	verträumt,
warteten	sie	geduldig	auf	ihre	Selleriesuppe.	Es
gab	auch	ein,	zwei	Ehepaare,	die,	dann	und	wann
kurz	aneinander	erinnert,	zur	Wahrung	des
Scheins	eine	Bemerkung	über	den	Tisch
richteten,	während	sie	ansonsten	vage
umherschauten	oder	an	einem	Stück	Brot
knabberten.	Mehr	als	die	alten	Damen	wirkten
sie	wie	auf	der	Durchreise.	Die	Kellnerinnen
liefen	geräuschlos	über	den	dicken	Teppich,	als
assistierten	sie	bei	einem	Ritual.	Viele	Tische
waren	unbesetzt.
Nach	einer	zähflüssigen	Selleriesuppe	gab	es

die	Wahl	zwischen	gebratenem	Surrey-Huhn
oder	kaltem	Norfolk-Truthahn.	Dann	kam	der
Servierwagen	mit	rotem	Wackelpudding	und
schwappendem	Obstsalat	(hauptsächlich
kleingeschnittene	Äpfel	und	Bananen,	wie	Mrs
Palfrey	feststellte).	Kaffee	wurde	im



Aufenthaltsraum	getrunken.	Es	war	alles
ziemlich	schnell	vorbei,	ohne	Gespräche,	mit
denen	die	Zeit	sich	hätte	ausdehnen	lassen.
Viertel	nach	acht.
Im	Aufenthaltsraum	wurde	das	Strickzeug

hervorgeholt,	hier	und	da	gab	es	sogar	eine
halbherzige	kleine	Unterhaltung.	Mrs	Palfrey
wusste,	dass	die	Bewohner	eines	solchen
Hotels	ihre	angestammten	Plätze	hatten,	und	so
setzte	sie	sich,	mit	ihrem	gewohnt	sicheren
Gespür	für	das	richtige	Benehmen,	an	diesem
ersten	Abend	in	eine	ziemlich	dunkle	Ecke	an
der	Tür,	wo	es	zog,	legte	sich	das	Cape	enger
um	die	Schultern	und	schlug	ihren	Agatha
Christie	auf.
Um	neun	Uhr	merkte	sie,	dass	Bewegung	in

den	Raum	kam.	Stricknadeln	wurden	in
Wollknäuel	gestochen	(sie	beschloss,	sich	am
nächsten	Morgen	ebenfalls	Strickzeug	zu
besorgen),	Bücher	dankbar	zugeklappt,	als


