Funkenschutzboden aus pfauenblauen Kacheln
davor. Der Heizkorper gab einen trockenen
Geruch nach Versengtem und gedampfte
Gerdusche von sich. Schwere Holzknéufe an
den Schubladen der Kommode — das Zimmer
glich eher einer Dienstmddchenkammer.

Sie nahm den Hut ab und schob ihr Haar
umbher. Es war kurz, grau und gleichméfig
gewellt, als hdtte jemand eine Hand dariiber
ausgebreitet und dann zugedriickt.

Die Stille war seltsam — eine
sonntagnachmittdgliche Stille und Seltsamkeit;
und kurz geriet ihr Herz ins Schlingern,
stolperte vor Entsetzen und Verzweiflung wie
schon einmal zuvor, als sie plotzlich begriffen
hatte oder nicht mehr nicht begreifen konnte,
dass ihr Mann, der an der Schwelle des Todes
stand, sie tiberschreiten wiirde. Wider alle
Hoffnung, all ihren Gebeten zum Trotz.

Um sich zu beruhigen, setzte sie sich auf die



Bettkante, atmete tief durch und hob das Kinn,
als wollte sie mit gutem Beispiel vorangehen.

In der Ferne jammerte der Fahrstuhl. Bald
horte sie sein Gitter zuschlagen, dann
zerstiebende Gerdusche — Schritte, Gespréache,
Menschen, die sich ndherten, von einem Flur in
den anderen abbogen. Zwei hofliche Stimmen
kamen schlieflich an ihrer Tiir vorbei. Sie war
dankbar dafiir.

Thre diistere Stimmung war verflogen, und
sie fing an auszupacken. Sie hingte ihre
Kleider auf und dachte an friihere Wohnstétten
zuriick; aber dankbar, nicht mehr untréstlich.
Alles, was sie jetzt beriihrte, war ihr vertraut —
Pillen klapperten vertraut in ihren Dosen, als
sie sie auf den Nachttisch stellte. Thr kurzes
Pelzcape hdngte sie (iber einen Stuhl. Es roch
nach Kampfer und Tier, wie eh und je. Sie
beschloss, es zum Abendessen anzuziehen, um
einen mal$geblichen ersten Eindruck zu



machen. Auf wen, wiirde sich herausstellen
oder auch nicht. Neben ihr Bett legte sie
Palgraves Goldene Schatzkammer und ihre
Bibel, obwohl sie nicht religiés war.

Als sie ausgepackt hatte — und sie zog es
nach Kréften in die Lange, damit ihr spater
frither vorkommen wiirde —, nahm sie ihr
Necessaire und ging den Flur hinunter bis zu
einer Tiir mit der Aufschrift »Damentoilette«.

Ihr Tisch stand in einer Ecke des Speisesaals
und war leer bis auf eine silberne Vase mit
einer einzelnen weillen Chrysantheme und
etwas Griin. Bald kdmen ihre Packung
Knickebrot und, beim Friihstiick, ihre
Weizenkleieflocken und ihre bessere Sorte
Marmelade hinzu. Aus Hotelmarmelade machte
sie sich nichts.

An anderen Tischen salen einige dltere
Damen wie sie, die fiir Mrs Palfrey so



aussahen, als sdllen sie seit Jahren dort. Die
Hénde im SchoR gefaltet, der Blick vertraumt,
warteten sie geduldig auf ihre Selleriesuppe. Es
gab auch ein, zwei Ehepaare, die, dann und wann
kurz aneinander erinnert, zur Wahrung des
Scheins eine Bemerkung iiber den Tisch
richteten, wihrend sie ansonsten vage
umherschauten oder an einem Stiick Brot
knabberten. Mehr als die alten Damen wirkten
sie wie auf der Durchreise. Die Kellnerinnen
liefen geréduschlos iiber den dicken Teppich, als
assistierten sie bei einem Ritual. Viele Tische
waren unbesetzt.

Nach einer zdhfliissigen Selleriesuppe gab es
die Wahl zwischen gebratenem Surrey-Huhn
oder kaltem Norfolk-Truthahn. Dann kam der
Servierwagen mit rotem Wackelpudding und
schwappendem Obstsalat (hauptsachlich
kleingeschnittene Apfel und Bananen, wie Mrs
Palfrey feststellte). Kaffee wurde im



Aufenthaltsraum getrunken. Es war alles
ziemlich schnell vorbei, ohne Gesprdche, mit
denen die Zeit sich hétte ausdehnen lassen.
Viertel nach acht.

Im Aufenthaltsraum wurde das Strickzeug
hervorgeholt, hier und da gab es sogar eine
halbherzige kleine Unterhaltung. Mrs Palfrey
wusste, dass die Bewohner eines solchen
Hotels ihre angestammten Plétze hatten, und so
setzte sie sich, mit ihrem gewohnt sicheren
Gespiir fiir das richtige Benehmen, an diesem
ersten Abend in eine ziemlich dunkle Ecke an
der Tiir, wo es zog, legte sich das Cape enger
um die Schultern und schlug ihren Agatha
Christie auf.

Um neun Uhr merkte sie, dass Bewegung in
den Raum kam. Stricknadeln wurden in
Wollknduel gestochen (sie beschloss, sich am
ndchsten Morgen ebenfalls Strickzeug zu
besorgen), Biicher dankbar zugeklappt, als



