
Schwester	mit	dem	Baukasten
beschäftigt	war,	und	witschte	mit
einem	»Ich	geh	noch	mal	runter«	aus
der	Tür.	Mama	Elisabeths	»Pass	auf,
Kind«	bekam	sie	gerade	noch	mit.	Aber
das	bedeutete	nichts.	Nie	sagte	sie	einen
anderen	Satz,	wenn	sich	Lisa
davonmachte.
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Da	schlug	sie	als	Fünfjährige	oder	als
Achtjährige	das	Gartentor	so	kräftig	zu,
dass	die	beiden	Flügel	nachbebten.	Sie
pfiff	auf	zwei	Fingern,	drei	Mal,	das
Zeichen	für	Rolf-Dieter,	auf	schnellstem
Weg	nachzukommen.	Sie	sprang
voraus,	bei	Krögers	dauerte	es	meistens
länger,	weil	es	Nachtisch	gab,	Kompott.
Abends.	Am	Ende	des	Zufahrtsweges
bog	sie	rechts	ab.	Sie	grüßte	die
wenigen	Nachbarn,	die	sich	um	diese



Uhrzeit	draußen	zu	schaffen	machten.
Am	Kiosk	an	der	Straßenbiegung	blieb
sie	stehen,	wartete	auf	Rolf-Dieter,
Steinchen	in	die	Wiese	kickend,	auf	der
eine	Mähre	von	Bauer	Redecker
verloren	den	Kopf	senkte.

Die	Holzläden	waren	verschlossen.
Nur	am	Wochenende	öffnete	der
Schleckikönig	seinen	Laden,	verkaufte
Kaffee	und	Bockwurst	an
Spaziergänger	und	Sportler.	Ein
Geschäft,	sagte	Papa	Karl,	sei	damit
nicht	zu	machen,	mit	den	paar
Städtern,	die	Bootsausflüge
unternahmen	und	neuerdings	die
Natur	suchten.

Lisa	liebte	den	Kioskmann.	In	gut
verschraubten	Glasbehältern,	zwei



Dutzend	mindestens,	verwahrte	er
Süßigkeiten,	die	er	als	gemischte	Tüte
für	fünfzig	Pfennig	anbot.	Jedes	Kind
durfte	seine	Auswahl	selbst
zusammenstellen,	abwägen,	ordern,
sich	umentscheiden	und	neu	ordern.
Brausetabletten,	Lollis,	Weingummis,
Colafläschchen,	Lakritzschnecken.	Das
dauerte,	sodass	sich	an	freundlichen
Sonntagen	Schlangen	unschlüssiger
Kinder	bildeten.	Lisa	sparte	jedes	Zehn-
Pfennig-Stück	auf,	bis	es	für	eine	Tüte
reichte.	Die	Frau	des	Kioskmanns	war
selten	zu	sehen.

Wenn	sie	als	Dreißigjährige	oder	als
Vierzigjährige	zu	Besuch	bei	ihren
Eltern	war,	suchte	sie	vergeblich	nach
dem	Schleckikönig.	Seinen	Kiosk	gab	es



nicht	mehr,	abgerissen	hatte	man	ihn,
um	Parkplätze	zu	schaffen.	Irgendwas,
hieß	es,	habe	er	sich	zuschulden
kommen	lassen.	Was,	sagte	niemand.
Papa	Karl	wich	Nachfragen	aus,	Mutter
Elisabeth	wischte	sie	mit	einem	»Das
geht	uns	nichts	an«	beiseite.	Die	Frau
des	Schleckikönigs,	die	keiner
Schleckikönigin	nannte,	arbeite
inzwischen	als	Aushilfe	in	einem
Friseurgeschäft	in	Schleswig,	sagte
man.

Endlich	kam	Rolf-Dieter,
unerträglich	langsam,	wie	Lisa	fand.
Sie	boxte	ihn	in	die	Rippen,	schimpfte,
er	suchte	mit	der	Zunge	nach
Kompottresten	zwischen	seinen
Zähnen,	Pflaumenschalen	vielleicht,


