
Häuser.	 Im	 Zimmer	 ist	 es	 fast	 dunkel,	 im
Fernsehen	läuft	ein	Film	über	Nashörner.

Der	Zug	war	halbleer,	sage	ich,	das	Abteil	eisig
kalt.	 Ein	 grauer,	 regnerischer	 Wintertag	 zog
hinter	 den	 Zugfenstern	 auf,	 Nebelbänke
verdeckten	 die	 vorbeifliegenden	 Dörfer	 und
Städte	 und	 Bahnhöfe.	 Sieben	 Stunden	 später
ratterte	der	Zug	über	die	Rheinbrücke,	vor	dem
Milchglashimmel	 duckte	 sich	 der	 Kölner
Hauptbahnhof	wie	ein	stählerner	Spinnenleib	zu
Füßen	des	Doms,	dessen	Turmspitzen	 sich	 im
Dunst	 verloren.	Auf	 der	 Treppe	 zur	 Plattform
drängte	sich	eine	dichte	Menschenmenge.	Von
den	 neben	 mir	 Gehenden	 hörte	 ich,	 dass	 zur
Stunde	 der	 neue	 Erzbischof	 von	 Köln	 mit
einem	 feierlichen	Hochamt	 eingeführt	 werde.
Widerstandslos	überließ	ich	mich	dem	Sog	der
Körper,	 der	 mich	 durch	 das	 Hauptportal
schleuste,	 das	 Kirchenschiff	 war	 grell



ausgeleuchtet,	 es	 roch	 nach	 Parfüm	 und
Weihrauch,	 Menschen	 in	 Pelzen	 und
gepolsterten	 Jacken	 reckten	 die	 Hälse,	 um
einen	Blick	auf	den	Kardinalbischof	zu	werfen,
dessen	 zweispitzige	 Mütze	 neben	 dem
goldenen	Hirtenstab	langsam	über	den	Köpfen
der	 Menge	 durch	 das	 Mittelschiff	 zum
Altarraum	 schwebte.	 Unter	 den	 Klängen	 der
mächtigen	 Domorgel,	 die	 in	 diesem	Moment
kantilierend	 einsetzte,	 verschmolz	 die
wogende,	dampfende	Menge	zu	einem	einzigen
Körper,	von	dem	ich,	die	Besucherin	von	einem
andern	 Stern,	 ein	winziger	 Teil	war.	Über	mir
stieg	 in	 erhabener	 Symmetrie	 das
Deckengewölbe	 auf,	 als	 wollte	 es	 meiner
unverhofften	 Anwesenheit	 an	 diesem	 Ort	 die
Feierlichkeit	eines	Wunders	verleihen,	und	war
es	denn	nicht	ein	Wunder,	dass	ich	hier	war,	an
diesem	nasskalten	Dreikönigstag,	 den	 es	 nach
allen	 Regeln	 der	 Vernunft	 für	 mich	 gar	 nicht



geben	 durfte,	 in	 dieser	Kathedrale,	 in	 der	 ich
nicht	 hätte	 sein	 sollen,	 an	 dieser	 Stelle	 des
Universums,	 genau	 unter	 dem	 Scheitelpunkt
der	 Rippen	 des	 linken	 Seitenschiffs,	 an	 der
meine	 Anwesenheit	 nicht	 vorgesehen	 war,	 in
dieser	 Stadt	 am	 Fluss,	 aus	 der	 man	 mich	 vor
langer	Zeit	vertrieben	hatte.



Mutterkind

Ein	 sonniger	 Novembermorgen,	 vor	 mir
stürzt	 das	 Land	 in	 die	 Tiefe,	 die	Grube	 das
Loch	 die	 Wunde,	 in	 meinem	 Rücken	 die
letzten	Häuser	 von	Angelsdorf,	 im	goldenen
Licht	 glänzen	 Stoppelhalme	 über	 der	 fetten,
krumigen	 Erde.	 Hier	 ist	 das	 Ufer.	 Über	 mir
der	niedrige	Himmel	des	Nordens.	Du	musst
alles	 vergessen,	 so	 lautete	 mein	 Urteil,	 und
ich	 habe	 es	 versucht,	 ich	 habe	 sie	 mit	 der
Muttermilch	 aufgesogen,	 die	 deutsche
Krankheit,	ich	habe	Vergessen	getrunken,	ich
bin	das	vergessene	Kind,	der	Bastard	mit	dem
Mutternamen,	 euer	 gehorsames	 Hündchen,



allmählich	 verschwimmt	 hinter	 dem
dunstigen	 Horizont	 mein	 Jahrhundert,	 das
Jahrhundert	der	Kohle	und	der	Krematorien,
Heidewitzka	 Herr	 Kapitän,	 ein	 Riss	 geht
durch	 Deutschland,	 ich	 hole	 tief	 Luft	 und
stürze	mich	in	die	Tiefe,	der	Rheingraben	ist
eingebrochen,	in	den	Riss	strömt	von	Norden
das	 Meer,	 die	 Kölner	 Bucht	 läuft	 voll,
zwischen	 Mönchengladbach	 und	 Koblenz
breitet	 sich	 ein	 dreißig	 Kilometer	 weites
Schelfmeer,	 auf	 der	 andern	 Seite	 liegt
Belgien	 oder	was	 davon	noch	übrig	 ist,	 das
Ruhrgebiet	ist	abgesoffen,	aus	der	Bottroper
Innenstadt	 ragt	 ein	 Steinkorallenriff,	 Düren
ist	ein	Fischerdorf	am	Arnoldischen	Meer,	am
Strand	 von	 Jülich	 bauen	 braunhäutige
Kinder	 Sandburgen,	 auf	 der	 Kölner
Domplatte	 sitzen	 die	 Touristen	 unter
Sonnenschirmen	 und	 sehen	 dem	 Platschen
der	 Wellen	 zu,	 das	 keckernde	 Lachen	 einer


