Hauser. Im Zimmer ist es fast dunkel, im
Fernsehen lduft ein Film tiber Nashorner.

Der Zug war halbleer, sage ich, das Abteil eisig
kalt. Ein grauer, regnerischer Wintertag zog
hinter den Zugfenstern auf, Nebelbdnke
verdeckten die vorbeifliegenden Dorfer und
Stadte und Bahnhofe. Sieben Stunden spéter
ratterte der Zug iiber die Rheinbriicke, vor dem
Milchglashimmel duckte sich der Kolner
Hauptbahnhof wie ein stdhlerner Spinnenleib zu
FiiBen des Doms, dessen Turmspitzen sich im
Dunst verloren. Auf der Treppe zur Plattform
dréngte sich eine dichte Menschenmenge. Von
den neben mir Gehenden horte ich, dass zur
Stunde der neue Erzbischof von Ko&ln mit
einem feierlichen Hochamt eingefiihrt werde.
Widerstandslos tiberlieB ich mich dem Sog der
Korper, der mich durch das Hauptportal
schleuste, das Kirchenschiff war grell



ausgeleuchtet, es roch nach Parfim und
Weihrauch, Menschen in Pelzen und
gepolsterten Jacken reckten die Halse, um
einen Blick auf den Kardinalbischof zu werfen,
dessen zweispitzige Miitze neben dem
goldenen Hirtenstab langsam iiber den Kopfen
der Menge durch das Mittelschiff zum
Altarraum schwebte. Unter den Kléngen der
madchtigen Domorgel, die in diesem Moment
kantilierend einsetzte, verschmolz die
wogende, dampfende Menge zu einem einzigen
Korper, von dem ich, die Besucherin von einem
andern Stern, ein winziger Teil war. Uber mir
stieg in  erhabener = Symmetrie  das
Deckengewdlbe auf, als wollte es meiner
unverhofften Anwesenheit an diesem Ort die
Feierlichkeit eines Wunders verleihen, und war
es denn nicht ein Wunder, dass ich hier war, an
diesem nasskalten Dreikodnigstag, den es nach
allen Regeln der Vernunft fiir mich gar nicht



geben durfte, in dieser Kathedrale, in der ich
nicht hétte sein sollen, an dieser Stelle des
Universums, genau unter dem Scheitelpunkt
der Rippen des linken Seitenschiffs, an der
meine Anwesenheit nicht vorgesehen war, in
dieser Stadt am Fluss, aus der man mich vor
langer Zeit vertrieben hatte.



Mutterkind

Ein sonniger Novembermorgen, vor mir
stiirzt das Land in die Tiefe, die Grube das
Loch die Wunde, in meinem Riicken die
letzten Hduser von Angelsdorf, im goldenen
Licht gldnzen Stoppelhalme iiber der fetten,
krumigen Erde. Hier ist das Ufer. Uber mir
der niedrige Himmel des Nordens. Du musst
alles vergessen, so lautete mein Urteil, und
ich habe es versucht, ich habe sie mit der
Muttermilch  aufgesogen, die deutsche
Krankheit, ich habe Vergessen getrunken, ich
bin das vergessene Kind, der Bastard mit dem
Mutternamen, euer gehorsames Hiindchen,



allmdhlich ~ verschwimmt  hinter  dem
dunstigen Horizont mein Jahrhundert, das
Jahrhundert der Kohle und der Krematorien,
Heidewitzka Herr Kapitdn, ein Riss geht
durch Deutschland, ich hole tief Luft und
stiirze mich in die Tiefe, der Rheingraben ist
eingebrochen, in den Riss strémt von Norden
das Meer, die Kolner Bucht Iduft voll,
zwischen Moénchengladbach und Koblenz
breitet sich ein dreifig Kilometer weites
Schelfmeer, auf der andern Seite liegt
Belgien oder was davon noch librig ist, das
Ruhrgebiet ist abgesoffen, aus der Bottroper
Innenstadt ragt ein Steinkorallenriff, Diiren
ist ein Fischerdorf am Arnoldischen Meer, am
Strand von Jiilich bauen braunhdutige
Kinder  Sandburgen, auf der Kolner
Domplatte  sitzen die Touristen unter
Sonnenschirmen und sehen dem Platschen
der Wellen zu, das keckernde Lachen einer



