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Dompteur. Für Mama war er Direktor, für mich bloß ein 
Käfigputzer. Kam er vom Zoo nach Hause, roch er selbst 
wie ein Tier. 

Ab und zu nahm er mich mit. Sowie er in seinem Re-
vier war, schritt er weit aus und tat wichtig, als sei es ein 
Sonderrecht, so oft und so lange man wollte an seinem Ort 
zu verweilen; jedes Kind, behauptete er, würde mich da-
rum beneiden. Er hasste es, wenn ich heulend vor einem 
der Käfige stand, mit seinen Gefangenen sprach, mich gar 
vor ihnen verneigte. Immer geriet er dann wortreich über 
die Gitter ins Schwärmen, die Stäbe aus Schmiedeeisen, 
die Bunde feuergeschweißt, felsenfest, ausbruchssicher  – 
Wovor fürchtest du dich? Meine Beklemmung aber rührte 
nicht von der Furcht vor den armen Geschöpfen jenseits 
der riesigen Gitter, sondern von meinem Ekel vor seinem 
dummen Wahn, die Insassen zu beherrschen. Recht mäßig 
herrscht doch nur, wer das Wilde nicht einsperrt und 
schwächt, sondern in Freiheit bezähmt. Papa und die Tiere 
blieben durch Schlösser und Riegel getrennt, abhängig von-
einander statt in Liebe verbunden. 

Der Zoo war ein Tiergefängnis. Sowie man durchs 
quiet schende Drehkreuz trat, beiderseits Gitter an Gitter 
ohne ein Fleckchen Grün, zur Linken ein Rudel Makaken, 
rechts ein Pavianpärchen, zuweilen apathisch kauernd, oft 
in rastlosem Kreisen ohne Versteckmöglichkeit, zur Schau 
gestellt zum Ergötzen beim Dahinvegetieren, Lausen und 
Onanieren. Dem einen oder andern mochte es zwar ge-
lingen, am helllichten Nachmittag, zur besten Besucherzeit, 
in einen Traum zu entfliehen, doch johlte dann meist ein 
Kind, um den vermeintlichen Faulpelz aus seinem Schlaf 
zu schrecken. Und wenn sich die Tiere paarten, hörte man 
spitze Schreie und das Gackern und Kichern peinlich be-
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rührter Damen. Ja, die viehischsten Laute kamen aus Men-
schenkehlen, und zärtlich klangen sie nur beim Streichel-
tierareal unter der Dachterrasse. Dort gab es Pampashasen, 
Meerschweinchen und Kaninchen. 

Der Aufgang zur Dachterrasse war winters mit einer 
Kette verhängt. Droben befand sich ein weiterer Zwinger, 
und gelegentlich sah ich, wie ein Besucher zurückwich nach 
einem ersten Blick; und manches Besucherkind kreischte 
und streckte die Zunge heraus, was hinterm Gitter im Pool 
lag, zu einer Regung zu reizen. Ein einsames Krokodil! 
Heute noch sehe ich deutlich, was aus dem Becken rag-
te, den schuppig gepanzerten Rücken, die immer offenen 
Augen; und wenn mir das Wasser vorkam wie von dün-
ner Eisschicht bedeckt, oder wenn ich das schöne Reptil 
in einem Schaufenster sah, als lebensechte Attrappe hinter 
dem eigenen Spiegelbild, während ich, um sicherzugehen, 
die Auslage fotografierte, oder wenn es, konnte das sein?, 
aus unserm Swimmingpool tauchte, zwischen schreienden 
Kindern und aufgeblasenen Schwimmtieren tollwütig um 
sich schnappend, nahm ich es meist gelassen – es ist ja nicht 
ungewöhnlich, dass die Erinnerung hinkt. Aber von wegen 
hinken! Als ob sie es nötig hätte, mit irgendwem schritt-
zuhalten. Sie holt einen doch wieder ein, indem sie ihre 
Sporen weit in die Gegenwart streut. Das Künftige ist gesät 
aus der Vergangenheit. 

Im hintersten Winkel des Zoos gab es zwei alte Bären. 
Näherte man sich dem Zwinger, bäumten die beiden sich 
auf und stampften mit schweren Beinen und wiegten sich 
hin und her. Und jedes Mal traf mein Blick im Dunkel 
gebrochener Augen das winzig gespiegelte Kind in seiner 
tiefen Empfindung, aller Freiheit beraubt, Tier unter Tieren 
zu sein. 
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Nie wagte ich zu fragen, warum die gefangenen Grizz-
lys – oder waren es Kodiaks? – sinnlos im Kreis herum liefen, 
stattdessen hoffte ich immer, dass sie sich vor mir paaren, 
Papa, wie vögelt ein Bär? Später erfuhr ich von Mama, ein 
blinder Kriegsveteran habe sie einst auf dem Jahrmarkt an 
den Nasen geführt. Einmal, vor aller Augen, habe die alte 
Bärin den Führer halb totgebissen. Papa habe die beiden vor 
dem Erschießen gerettet. Die Rettung bestand darin, ihnen 
den letzten Rest von Freiheit und Würde zu nehmen. Er zog 
ihnen Zähne und Krallen und brachte sie hinter Gitter. 

*

Ich war es nicht ist kein guter Satz, und doch, ich sagte 
ihn oft, in der Kindheit vor allem. Ein Glas fällt zu Boden, 
bricht: Mama, ich war es nicht! – Wer war es denn, wenn 
nicht du? Ich wusste ihm keinen Namen, dem spukhaften 
Stellvertreter, der immer nur Unfug machte, während ich 
bloß dabeistand oder tief und fest schlief. Und machte sich 
nicht verdächtig, wer auf Dingen beharrte, die sich den Sin-
nen entziehen? Denk ich an meinen Begleiter, wird mir die 
Sprache jedes Mal klein, taugt nicht, die Nacht zu erhellen, 
in der er sich einquartiert hat. Meine Arme reichen nicht 
hin, tief genug in die Kindheit zu fühlen. Greif ich mit 
Worten danach, weichen die Bilder zurück. 

Ich war ein verschrobenes Kind, weinte beim Zirpen der 
Grillen aus Angst vor ihrem Verstummen.

Hier im Warteraum dehnt sich die Zeit, macht mich schläf-
rig und dumpf. Ansonsten kann ich behaupten, dass mir das 
Dasein entspricht. Ich gebe nichts auf Gesellschaft, gehe 
kaum außer Haus. Fragte mich einer nach der Umgebung, 
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ich holte nicht allzu weit aus. Inmitten von Wiesen, Fel-
dern und bewaldeten Hügeln liegt hingestreut eine Stadt, 
schütter und unscheinbar, wie es Vororte sind, aber ohne 
das Kommen und Gehen, das dem gewöhnlichen Vorort 
den Puls einer Großstadt diktiert. Alles woran man hier 
grenzt, ist dünnbesiedelte Gegend, die Weltfremdelei des 
Idylls, nur bei günstigem Wind von Größerem angeweht – 
einer anderen Sprache, einem anderen Land. 

Nichts erinnert mehr an den Zoo. Wo einst die Käfige 
standen, wuchert kniehohes Gras. Schon im Jahr vor der 
Schließung stand das Affengehege leer, und der Terrassen-
aufgang blieb im Sommer versperrt. Die Meerschweine 
und Kaninchen, hat es damals geheißen, haben sich rasend 
vermehrt – oder war das ein Traum? Über Nacht, ob wahr 
oder nicht, nahmen sie überhand, brachen aus der Umzäu-
nung, strömten als gefräßiger Schwarm zu den Käfigen aus. 
Tags darauf fand Papa die Bären, abgenagt bis aufs Gerippe. 

Gepfiffen auf alles dort draußen, die morsche Stadt-
Land-Kulisse längst verjährter Geschichten! Ich bin ge-
gen Nostalgie. Es verheißt ja nichts Gutes, aus scheinbar 
sicherer Entfernung auf das Schicksal zu schauen. Und 
wenn ein geblendetes Auge wieder zu sehen begänne, es 
wünschte sich wieder die Nacht. Schon der Blick in den 
Spiegel scheint mir zuweilen riskant. Wozu etwas vor sich 
hinstellen, was einem im Rücken liegt? Was, wenn man zu 
weit blickt? Manch einer kommt dem Kind, das er war, 
in der Rückschau zu nah. Manch einer wird wieder Kind. 
Selten, für Augenblicke, reicht die Sicht weiter als üblich. 
Man sieht sich aus dem Mutterschoß schlüpfen, wird Zeu-
ge der eigenen Zeugung – oder einer Verwandlung. Keine 
Verwandlung geht schmerzlos vor sich, oft braucht es die 
rohe Gewalt einer gefährlichen Krankheit oder eine Art 
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Sterben, von dem aber keiner erfährt. Was sich im Innern 
vollzieht, muss, indem man es mitteilt, zur Groteske ver-
kommen, weil die Wunder, scheu wie sie sind, niemals ein 
Publikum dulden, gleichgültig, ob es neugierig gafft oder 
in Mitleid zerfließt. Die Blicke der andern vergrößern die 
Not,  machen sie erst zur Schande. Oder zu einer Gering-
heit. Weil sie den Zuschauer gar nicht berührt oder tiefer, 
als ihm gebührt. Er kann gar nicht Anteil nehmen. Ein An-
teil steht ihm nicht zu.

Ich stelle mir vor: Die Heilige Nacht kurz nach der Schlie-
ßung des Zoos, das Päckchen unter dem Christbaum in 
Seidenpapier gewickelt, darauf in Mutterschönschrift der 
Name des einzigen Kinds. Das Kind nimmt das Päckchen 
an sich, weiß die Blicke der Geber mit Spannung auf sich 
gerichtet, besieht es von allen Seiten, zupft versonnen am 
Band, schaut wieder und wieder auf, das eine Mal nach den 
Eltern, das andere Mal nach der Wand. Dann beginnt es 
von neuem mit seiner Untersuchung, schüttelt das Ding 
und hält es ans Ohr, ob da was raschelt, rappelt, ob es etwas 
ertasten oder erschnuppern kann? Das Kind bietet alles auf, 
die Eltern im Glauben zu lassen, es würde den Inhalt raten. 
Schwieriger wird der Part, der auf das Auspacken folgt. 
Es soll sich erkenntlich zeigen, den Überraschten mimen. 
Wieder, jetzt wilder, reißt es am Band, kletzelt am Kle-
bestreifen. Es will nicht schon wieder ein Buch, lieber ein 
Aufblastier, am liebsten ein Schwimmkrokodil! Stattdessen 
nur Kinderbücher. Wütend drückt es das Päckchen, schüt-
telt es abermals, schmeißt es gegen die Wand. Die Mutter, 
schnaubend vor Wut, schickt das Kind auf sein Zimmer. 
Der Vater aber folgt ihm, wirft das zerrupfte Päckchen 
durch den Spalt in der Tür. Krachend fällt sie ins Schloss. 


