Dompteur. Fiir Mama war er Direktor, fiir mich blof} ein
Kifigputzer. Kam er vom Zoo nach Hause, roch er selbst
wie ein Tier.

Ab und zu nahm er mich mit. Sowie er in seinem Re-
vier war, schritt er weit aus und tat wichtig, als sei es ein
Sonderrecht, so oft und so lange man wollte an seinem Ort
zu verweilen; jedes Kind, behauptete er, wiirde mich da-
rum beneiden. Er hasste es, wenn ich heulend vor einem
der Kifige stand, mit seinen Gefangenen sprach, mich gar
vor ihnen verneigte. Immer geriet er dann wortreich tiber
die Gitter ins Schwirmen, die Stibe aus Schmiedeeisen,
die Bunde feuergeschweif}t, felsenfest, ausbruchssicher —
Wowvor fiirchtest du dich? Meine Beklemmung aber riihrte
nicht von der Furcht vor den armen Geschopfen jenseits
der riesigen Gitter, sondern von meinem Ekel vor seinem
dummen Wahn, die Insassen zu beherrschen. Rechtmiflig
herrscht doch nur, wer das Wilde nicht einsperrt und
schwicht, sondern in Freiheit bezahmt. Papa und die Tiere
blieben durch Schlosser und Riegel getrennt, abhingig von-
einander statt in Liebe verbunden.

Der Zoo war ein Tiergefingnis. Sowie man durchs
quietschende Drehkreuz trat, beiderseits Gitter an Gitter
ohne ein Fleckchen Griin, zur Linken ein Rudel Makaken,
rechts ein Pavianparchen, zuweilen apathisch kauernd, oft
in rastlosem Kreisen ohne Versteckmoglichkeit, zur Schau
gestellt zum Ergotzen beim Dahinvegetieren, Lausen und
Onanieren. Dem einen oder andern mochte es zwar ge-
lingen, am helllichten Nachmittag, zur besten Besucherzeit,
in einen Traum zu entflichen, doch johlte dann meist ein
Kind, um den vermeintlichen Faulpelz aus seinem Schlaf
zu schrecken. Und wenn sich die Tiere paarten, horte man
spitze Schreie und das Gackern und Kichern peinlich be-
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rithrter Damen. Ja, die viehischsten Laute kamen aus Men-
schenkehlen, und zirtlich klangen sie nur beim Streichel-
tierareal unter der Dachterrasse. Dort gab es Pampashasen,
Meerschweinchen und Kaninchen.

Der Aufgang zur Dachterrasse war winters mit einer
Kette verhingt. Droben befand sich ein weiterer Zwinger,
und gelegentlich sah ich, wie ein Besucher zurtickwich nach
einem ersten Blick; und manches Besucherkind kreischte
und streckte die Zunge heraus, was hinterm Gitter im Pool
lag, zu einer Regung zu reizen. Ein einsames Krokodil!
Heute noch sehe ich deutlich, was aus dem Becken rag-
te, den schuppig gepanzerten Riicken, die immer offenen
Augen; und wenn mir das Wasser vorkam wie von diin-
ner Eisschicht bedeckt, oder wenn ich das schone Reptil
in einem Schaufenster sah, als lebensechte Attrappe hinter
dem eigenen Spiegelbild, wihrend ich, um sicherzugehen,
die Auslage fotografierte, oder wenn es, konnte das sein?,
aus unserm Swimmingpool tauchte, zwischen schreienden
Kindern und aufgeblasenen Schwimmtieren tollwiitig um
sich schnappend, nahm ich es meist gelassen — es ist ja nicht
ungewohnlich, dass die Erinnerung hinkt. Aber von wegen
hinken! Als ob sie es notig hitte, mit irgendwem schritt-
zuhalten. Sie holt einen doch wieder ein, indem sie ihre
Sporen weit in die Gegenwart streut. Das Kiinftige ist gesit
aus der Vergangenheit.

Im hintersten Winkel des Zoos gab es zwei alte Biren.
Niherte man sich dem Zwinger, biumten die beiden sich
auf und stampften mit schweren Beinen und wiegten sich
hin und her. Und jedes Mal traf mein Blick im Dunkel
gebrochener Augen das winzig gespiegelte Kind in seiner
tiefen Empfindung, aller Freiheit beraubt, Tier unter Tieren

ZU sein.
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Nie wagte ich zu fragen, warum die gefangenen Grizz-
lys — oder waren es Kodiaks? — sinnlos im Kreis herumliefen,
stattdessen hoffte ich immer, dass sie sich vor mir paaren,
Papa, wie végelt ein Bér? Spater erfuhr ich von Mama, ein
blinder Kriegsveteran habe sie einst auf dem Jahrmarkt an
den Nasen gefithrt. Einmal, vor aller Augen, habe die alte
Barin den Fihrer halb totgebissen. Papa habe die beiden vor
dem Erschieflen gerettet. Die Rettung bestand darin, ithnen
den letzten Rest von Freiheit und Wiirde zu nehmen. Er zog
ithnen Zihne und Krallen und brachte sie hinter Gitter.

Ich war es nicht ist kein guter Satz, und doch, ich sagte
ithn oft, in der Kindheit vor allem. Ein Glas fillt zu Boden,
bricht: Mama, ich war es nicht! — Wer war es denn, wenn
nicht du? Ich wusste thm keinen Namen, dem spukhaften
Stellvertreter, der immer nur Unfug machte, wihrend ich
blof} dabeistand oder tief und fest schlief. Und machte sich
nicht verdichtig, wer auf Dingen beharrte, die sich den Sin-
nen entziehen? Denk ich an meinen Begleiter, wird mir die
Sprache jedes Mal klein, taugt nicht, die Nacht zu erhellen,
in der er sich einquartiert hat. Meine Arme reichen nicht
hin, tief genug in die Kindheit zu fithlen. Greif ich mit
Worten danach, weichen die Bilder zuriick.

Ich war ein verschrobenes Kind, weinte beim Zirpen der
Grillen aus Angst vor ithrem Verstummen.

Hier im Warteraum dehnt sich die Zeit, macht mich schlif-
rig und dumpf. Ansonsten kann ich behaupten, dass mir das
Dasein entspricht. Ich gebe nichts auf Gesellschaft, gehe
kaum aufler Haus. Fragte mich einer nach der Umgebung,
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ich holte nicht allzu weit aus. Inmitten von Wiesen, Fel-
dern und bewaldeten Hugeln liegt hingestreut eine Stads,
schiitter und unscheinbar, wie es Vororte sind, aber ohne
das Kommen und Gehen, das dem gewohnlichen Vorort
den Puls einer Grofistadt diktiert. Alles woran man hier
grenzt, ist diinnbesiedelte Gegend, die Weltfremdelei des
Idylls, nur bei giinstigem Wind von Groflerem angeweht —
einer anderen Sprache, einem anderen Land.

Nichts erinnert mehr an den Zoo. Wo einst die Kifige
standen, wuchert knichohes Gras. Schon im Jahr vor der
Schlieflung stand das Affengehege leer, und der Terrassen-
aufgang blieb im Sommer versperrt. Die Meerschweine
und Kaninchen, hat es damals geheiflen, haben sich rasend
vermehrt — oder war das ein Traum? Uber Nacht, ob wahr
oder nicht, nahmen sie iiberhand, brachen aus der Umziu-
nung, stromten als gefrifliger Schwarm zu den Kifigen aus.
Tags darauf fand Papa die Biren, abgenagt bis aufs Gerippe.

Gepfiffen auf alles dort drauflen, die morsche Stadt-
Land-Kulisse lingst verjihrter Geschichten! Ich bin ge-
gen Nostalgie. Es verheifit ja nichts Gutes, aus scheinbar
sicherer Entfernung auf das Schicksal zu schauen. Und
wenn ein geblendetes Auge wieder zu sehen beginne, es
wunschte sich wieder die Nacht. Schon der Blick in den
Spiegel scheint mir zuweilen riskant. Wozu etwas vor sich
hinstellen, was einem im Rucken liegt? Was, wenn man zu
weit blickt? Manch einer kommt dem Kind, das er war,
in der Riickschau zu nah. Manch einer wird wieder Kind.
Selten, fiir Augenblicke, reicht die Sicht weiter als iiblich.
Man sieht sich aus dem Mutterschof schliipfen, wird Zeu-
ge der eigenen Zeugung — oder einer Verwandlung. Keine
Verwandlung geht schmerzlos vor sich, oft braucht es die
rohe Gewalt einer gefihrlichen Krankheit oder eine Art
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Sterben, von dem aber keiner erfihrt. Was sich im Innern
vollzieht, muss, indem man es mitteilt, zur Groteske ver-
kommen, weil die Wunder, scheu wie sie sind, niemals ein
Publikum dulden, gleichgtiltig, ob es neugierig gafft oder
in Mitleid zerfliefit. Die Blicke der andern vergroflern die
Not, machen sie erst zur Schande. Oder zu einer Gering-
heit. Weil sie den Zuschauer gar nicht berthrt oder tiefer,
als thm gebuhrt. Er kann gar nicht Anteil nehmen. Ein An-
teil steht ihm nicht zu.

Ich stelle mir vor: Die Heilige Nacht kurz nach der Schlie-
Bung des Zoos, das Pickchen unter dem Christbaum in
Seidenpapier gewickelt, darauf in Mutterschonschrift der
Name des einzigen Kinds. Das Kind nimmt das Pickchen
an sich, weifl die Blicke der Geber mit Spannung auf sich
gerichtet, besieht es von allen Seiten, zupft versonnen am
Band, schaut wieder und wieder auf, das eine Mal nach den
Eltern, das andere Mal nach der Wand. Dann beginnt es
von neuem mit seiner Untersuchung, schiittelt das Ding
und hilt es ans Ohr, ob da was raschelt, rappelt, ob es etwas
ertasten oder erschnuppern kann? Das Kind bietet alles auf,
die Eltern im Glauben zu lassen, es wiirde den Inhalt raten.
Schwieriger wird der Part, der auf das Auspacken folgt.
Es soll sich erkenntlich zeigen, den Uberraschten mimen.
Wieder, jetzt wilder, reifit es am Band, kletzelt am Kle-
bestreifen. Es will nicht schon wieder ein Buch, lieber ein
Aufblastier, am liebsten ein Schwimmkrokodil! Stattdessen
nur Kinderbiicher. Wiitend driickt es das Pickchen, schiit-
telt es abermals, schmeifit es gegen die Wand. Die Mutter,
schnaubend vor Wut, schickt das Kind auf sein Zimmer.
Der Vater aber folgt ihm, wirft das zerrupfte Pickchen
durch den Spalt in der Tiir. Krachend fillt sie ins Schloss.
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