
jemand	 ihre	 Zwiesprache	 verfolgt,	 vielleicht
beim	Einschlafen	zwischen	 flanellenen	Laken,
hätte	er	die	größeren	von	den	kleineren	Hunden
unterscheiden	 können,	 die	 scheuen,	 reizbaren
Hunde	 mit	 ihrer	 durchdringend	 gellenden
Stimme	 von	 den	 Tieren,	 schwer	 wie	 Ochsen,
mit	 ihrer	 tiefen	 gutturalen	 Stimme.	 Und	 weit
weg	ein	Hund,	der	ohne	Hast	bellte,	der	Klang
seiner	 Rede	 durch	 die	 Entfernung	 verändert,
unsichtbar	erodiert;	und	einer	ganz	nah,	viel	zu
nah,	 dessen	 Rage	 einen	 aus	 dem	 Schlaf
schrecken	konnte;	dann	wieder	einer	an	einem
Ende	 des	 Dorfes,	 und	 ein	 anderer	 an	 einem
anderen	 und	 wieder	 ein	 anderer	 an	 einem
anderen,	Hunde	ohne	Ende,	 als	 zeichneten	 sie
einen	 Ortsplan	 von	 Galveias	 und	 sorgten
gleichzeitig	für	die	Fortsetzung	des	Lebens	und
böten	 so	 die	 Sicherheit,	 die	man	 braucht,	 um
einschlafen	zu	können.
Von	dort	 oben,	vom	Hügel	der	Kapelle	São

Saturnino	aus,	war	Galveias	wie	die	Glut	eines



erlöschenden	Feuers,	von	Asche	bedeckt,	aber
beharrlich.	 Ebenso	 beharrlich	 wie	 die	 Glut
eines	 Feuers	 stießen	 einige	 Schornsteine
senkrecht	 aufsteigende	 Rauchfäden	 aus:
Menschen,	 noch	 wach,	 die	 mit	 Gesprächen
oder	 ihrem	 Grübeln	 in	 den	 Feuerresten
stocherten.	 Die	 Häuser	 aber	 drückten	 sich	 in
dieser	Nacht,	einer	Januarnacht,	in	den	Boden,
wurden	ein	Teil	von	ihm.	Von	dunklen	Feldern,
von	 der	 Welt	 umgeben,	 klammerte	 sich
Galveias	an	die	Erde.
Im	 Weltenraum,	 in	 der	 Einsamkeit

abertausender	Kilometer,	wo	 es	 immer	Nacht
zu	 sein	 schien,	 machte	 sich	 das	 Ding	 ohne
Namen	 mit	 ungeheurer	 Geschwindigkeit	 auf
den	 Weg.	 Immer	 geradeaus.	 Planeten,	 Sterne
und	 Kometen	 schienen	 die	 klare
Entschlossenheit,	 mit	 der	 es	 sich
vorwärtsbewegte,	zu	beobachten.	Eine	stumme
Versammlung	 von	 Himmelskörpern,	 die
sehend,	 aber	 stillschweigend	 darüber	 befand.



Dieser	 Eindruck	war	 zumindest	 denkbar,	 denn
das	 Ding	 ohne	 Namen	 durchquerte	 den
Weltenraum	 indifferent	 und	 unbeteiligt,	 mit
solch	 einer	 Geschwindigkeit,	 dass	 sämtliche
Gestirne	 im	 Vergleich	 dazu	 reglos	 und	 starr
wirkten,	ein	klares	und	friedliches	Bild	boten.
Sogar	das	Universum	selbst,	das	es	abgestoßen,
ihm	Kraft	und	Richtung	eingeflößt	hatte,	hielt
inne	 und	 verfolgte	 seinen	 Kurs.	 Es	 gab	 den
Punkt,	von	dem	aus	es	aufgebrochen	war,	doch
mit	 jeder	Sekunde	zerstörte	es	die	Erinnerung
an	 diesen	Ort	 ein	wenig	mehr.	 Die	 Folge	 der
Augenblicke	 bildete	 einen	 natürlichen	Ablauf,
frei	 von	 Erklärungen.	 Vergangenheit	 hin,
Zukunft	 her,	 die	 aus	 nichts	 als	 diesem	 klaren
Streben	 bestehende	Gegenwart	 bestimmte	 die
Realität.	Und	nicht	einmal	die	Gewalt,	mit	der
sich	 das	Ding	 ohne	Namen	 seine	Bahn	 brach,
vermochte	 der	 Ruhe	 seiner	 Passage	 etwas
anzuhaben,	 fern	 von	 allem	 und	 doch	 in	 eine
kosmische	 Ordnung	 eingebunden,	 so	 einfach



wie	atmen.
Von	 einem	 geheimen	 Alarm	 gewarnt,

verstummten	 die	 Hunde	 in	 einem	 schier
endlosen	 Augenblick.	 Der	 Rauch	 der
Schornsteine	 erlahmte,	 und	 wo	 er	 weiter
aufstieg,	 tat	 er	 dies	 in	 einer	 unbeirrten	 Linie,
ohne	 sich	 aus	 der	 Ruhe	 bringen	 zu	 lassen.
Sogar	der	Wind,	der	nur	so	leise	spielte,	um	die
Dinge	zu	glätten,	schien	sich	zurückzunehmen.
Die	Stille	war	so	vollkommen,	dass	sie	das	Tun
und	Treiben	der	Welt	aussetzte.	Als	würde	die
Zeit	die	Luft	anhalten,	teilten	Galveias	und	der
Weltenraum	dieselbe	Regungslosigkeit.
Und	sogar	die,	die	allein	zu	Hause	waren,	mit

schweren	Lidern	oder	in	die	letzten	Handgriffe
des	 Tages	 verzettelt:	 den	 Emailbecher	 in	 den
Schrank	stellend,	den	Finger	ausstreckend,	um
den	 Fernseher	 abzuschalten,	 die	 Stiefel
ausziehend,	 sie	 alle	 verharrten	 in	 ihrer
momentanen	Position,	sie	alle	hielten	in	 ihrer
Tätigkeit	inne.	Sogar	der	Mond,	wo	auch	immer



er	sich	befand,	war	in	dieser	Nacht	unsichtbar.
Sogar	 der	 Vorplatz	 der	 Kirche	 hoch	 oben	 am
Hügel,	 mit	 Blick	 auf	 den	 Ortsteil	 Deveza,
reglos	wie	die	Straße	nach	Avis.	Und	das	Land
ringsum,	 bewaldetes	 Dunkel,	 das	 sich	 bis
Aldeia	 de	 Santa	Margarida	 erstreckte,	 ebenso
reglos.	 Sogar	 der	 Dorfplatz.	 Sogar	 der	 São-
Pedro-Park	und	die	Straße	nach	Ponte	de	Sor,
die	gerade	Strecke	über	das	Ortsschild	hinaus.
Sogar	die	Rua	de	São	João.	Sogar	das	Landgut
Torre	und	der	Stausee	Fonte	da	Moura,	bis	zum
Vale	 das	 Mós	 und	 zum	 Gehöft	 Cabeça	 do
Coelho,	dem	Hasenkopf.
Galveias	 und	 alle	 Planeten	 existierten	 zur

selben	 Zeit,	 bewahrten	 jedoch	 ihre
wesentlichen	 Unterschiede,	 vermischten	 sich
nicht:	 Galveias	 war	 Galveias,	 der	 Rest	 des
Universums	war	der	Rest	des	Universums.
Und	 die	 Zeit	 schritt	 voran.	 Alles	 geschah

plötzlich	 und	 schnell.	 Gleich	 einem	 Schrei
setzte	 das	 Ding	 ohne	 Namen	 mit	 derselben


