jemand ihre Zwiesprache verfolgt, vielleicht
beim Einschlafen zwischen flanellenen Laken,
hétte er die groBBeren von den kleineren Hunden
unterscheiden konnen, die scheuen, reizbaren
Hunde mit ihrer durchdringend gellenden
Stimme von den Tieren, schwer wie Ochsen,
mit ihrer tiefen gutturalen Stimme. Und weit
weg ein Hund, der ohne Hast bellte, der Klang
seiner Rede durch die Entfernung verandert,
unsichtbar erodiert; und einer ganz nah, viel zu
nah, dessen Rage einen aus dem Schlaf
schrecken konnte; dann wieder einer an einem
Ende des Dorfes, und ein anderer an einem
anderen und wieder ein anderer an einem
anderen, Hunde ohne Ende, als zeichneten sie
einen Ortsplan von Galveias und sorgten
gleichzeitig fiir die Fortsetzung des Lebens und
boten so die Sicherheit, die man braucht, um
einschlafen zu kénnen.

Von dort oben, vom Hiigel der Kapelle Sao
Saturnino aus, war Galveias wie die Glut eines



erléschenden Feuers, von Asche bedeckt, aber
beharrlich. Ebenso beharrlich wie die Glut
eines Feuers stiefen einige Schornsteine
senkrecht aufsteigende Rauchfiaden aus:
Menschen, noch wach, die mit Gesprdchen
oder ihrem Griibeln in den Feuerresten
stocherten. Die Hduser aber driickten sich in
dieser Nacht, einer Januarnacht, in den Boden,
wurden ein Teil von ihm. Von dunklen Feldern,
von der Welt umgeben, klammerte sich
Galveias an die Erde.

Im Weltenraum, in der FEinsamkeit
abertausender Kilometer, wo es immer Nacht
zu sein schien, machte sich das Ding ohne
Namen mit ungeheurer Geschwindigkeit auf
den Weg. Immer geradeaus. Planeten, Sterne
und Kometen schienen die klare
Entschlossenheit, mit der es sich
vorwdrtsbewegte, zu beobachten. Eine stumme
Versammlung von Himmelskorpern, die
sehend, aber stillschweigend dariiber befand.



Dieser Eindruck war zumindest denkbar, denn
das Ding ohne Namen durchquerte den
Weltenraum indifferent und unbeteiligt, mit
solch einer Geschwindigkeit, dass samtliche
Gestirne im Vergleich dazu reglos und starr
wirkten, ein klares und friedliches Bild boten.
Sogar das Universum selbst, das es abgestof3en,
ihm Kraft und Richtung eingefl6Rt hatte, hielt
inne und verfolgte seinen Kurs. Es gab den
Punkt, von dem aus es aufgebrochen war, doch
mit jeder Sekunde zerstorte es die Erinnerung
an diesen Ort ein wenig mehr. Die Folge der
Augenblicke bildete einen natiirlichen Ablauf,
frei von Erkldrungen. Vergangenheit hin,
Zukunft her, die aus nichts als diesem klaren
Streben bestehende Gegenwart bestimmte die
Realitit. Und nicht einmal die Gewalt, mit der
sich das Ding ohne Namen seine Bahn brach,
vermochte der Ruhe seiner Passage etwas
anzuhaben, fern von allem und doch in eine
kosmische Ordnung eingebunden, so einfach



wie atmen.

Von einem geheimen Alarm gewarnt,
verstummten die Hunde in einem schier
endlosen  Augenblick. Der Rauch der
Schornsteine erlahmte, und wo er weiter
aufstieg, tat er dies in einer unbeirrten Linie,
ohne sich aus der Ruhe bringen zu lassen.
Sogar der Wind, der nur so leise spielte, um die
Dinge zu glétten, schien sich zuriickzunehmen.
Die Stille war so vollkommen, dass sie das Tun
und Treiben der Welt aussetzte. Als wiirde die
Zeit die Luft anhalten, teilten Galveias und der
Weltenraum dieselbe Regungslosigkeit.

Und sogar die, die allein zu Hause waren, mit
schweren Lidern oder in die letzten Handgriffe
des Tages verzettelt: den Emailbecher in den
Schrank stellend, den Finger ausstreckend, um
den Fernseher abzuschalten, die Stiefel
ausziehend, sie alle verharrten in ihrer
momentanen Position, sie alle hielten in ihrer
Tatigkeit inne. Sogar der Mond, wo auch immer



er sich befand, war in dieser Nacht unsichtbar.
Sogar der Vorplatz der Kirche hoch oben am
Hiigel, mit Blick auf den Ortsteil Deveza,
reglos wie die Strale nach Avis. Und das Land
ringsum, bewaldetes Dunkel, das sich bis
Aldeia de Santa Margarida erstreckte, ebenso
reglos. Sogar der Dorfplatz. Sogar der Sao-
Pedro-Park und die Strafe nach Ponte de Sor,
die gerade Strecke iiber das Ortsschild hinaus.
Sogar die Rua de Sdo Jodo. Sogar das Landgut
Torre und der Stausee Fonte da Moura, bis zum
Vale das M6s und zum Gehoft Cabeca do
Coelho, dem Hasenkopf.

Galveias und alle Planeten existierten zur
selben  Zeit, bewahrten jedoch ihre
wesentlichen Unterschiede, vermischten sich
nicht: Galveias war Galveias, der Rest des
Universums war der Rest des Universums.

Und die Zeit schritt voran. Alles geschah
plotzlich und schnell. Gleich einem Schrei
setzte das Ding ohne Namen mit derselben



