
scheucht,	 das	 Nesthäkchen	 Irineu	 auf	 den
Treppenstufen,	 Schulranzen	 auf	 dem	 Rücken,
Margarete	 gleich	 hinterher,	 Tigre,	 der	 freche
Straßenköter,	 flitzt	 zwischen	 den	 Beinen
herum,	unbändig	vor	Lebensfreude.	Da	war	die
Mutter	 schon	 tot,	 bei	 der	 letzten	 Geburt
gestorben,	Vater	zog	sie	groß	von	dem	bisschen
Geld,	das	er	in	der	Reismühle	verdiente,	nicht
viel,	doch	von	März	bis	Mai	konnte	der	Gürtel
ein	 bisschen	 weniger	 eng	 geschnallt	 werden,
das	 übrige	 Jahr	 aber	 war	 weniger	 lustig,	 er
musste	 zusätzlich	 hier	 und	 da	 mal	 ein	 Pferd
beschlagen,	 dort	 eine	 Weide	 von	 Sträuchern
befreien,	 Rinder	 hüten,	 Ferkel	 kastrieren,
Schweine	 und	 Kälber	 schlachten.	 Und	 jedes
Kind	hatte	auch	was	zu	tun:	Essen	machen	und
Wäsche	waschen	die	Große;	aufräumen	und	auf
das	Kleine	aufpassen	die	Mittlere;	sich	um	den
Garten	 kümmern	 und	Vater	 den	Topf	mit	 dem
Essen	bringen,	Mirim,	Valdomiro	die	flitzende



Mücke,	 die	wruuum	 durch	 die	 Stadt	 zischte!,
langsam	gehen	kann	der	Junge	nicht,	was?,	hieß
es,	 wenn	 man	 ihn	 kommen	 sah,	 immer	 nur
rennen!,	 wruuum!	 Sie	 wohnten	 in	 einem
windschiefen	 Häuschen,	 Fußboden	 aus
gestampftem	 Lehm,	 gebohnert	 mit
Kuhscheiße,	 die	 Mädchen	 in	 einem	 Raum,
Vater	 und	 er	 in	 dem	 anderen,	 in	 der	 Küche
räucherte	 ein	 Holzherd	 Emailleteller	 und	 -
tassen,	Herz	Jesu	wachte	über	die	kleine	Diele,
in	der	es	nicht	einmal	Stühle	gab.	Nicht	richtig
Land,	das	fing	erst	hinter	dem	Grundstück	von
Maneco	 Linhares	 an,	 aber	 auch	 nicht	 Stadt,
Ödland,	wo	aber	Mutters	Schreien	schon	nicht
mehr	 bis	 zum	 nächsten	 Nachbarn	 drang	 eines
Abends	in	irgendwann	früher	versunken.

Erinnerungen,	 die	 Herr	 Valdomiro
aufblättert	 auf	 seinem	Weg	 durch	 die	 Gassen
von	Diadema,	wo	er	mit	einem	Pappkoffer	mal
gelandet	 ist	 und	 der	 vagen	 Hoffnung,	 ein



bisschen	Geld	zu	verdienen	und	die	Träume	von
einem	 besseren	 Leben	 all	 seiner	Geschwister
neu	zu	entfachen:	ein	Backsteinhaus	mit	festem
Betondach	 und	 genug	 zu	 essen,	 ein
Sonntagsanzug,	 ein	 erhobenes	 Haupt.	 Seine
schorfigen	Hände	kaum	achtzehn	Jahre	alt,	vom
Militärdienst	 befreit,	 »Reservist	 dritter
Ordnung«,	die	Arme	gestählt	von	der	Arbeit	für
einen	 Milréis	 Tagelohn	 auf	 den	 Tabak-	 und
Maisfeldern	 italienischer	 Siedler.	 Sein	 Vater
schuftete	 damals	 in	 einem	 Sägebetrieb,	 ein,
zwei	 Stämme	 pro	 Tag,	 Juventina	 erwartete,
schon	 lang	 verheiratet,	 ihr	 zweites	 Kind.
Margarete	 in	 festen	 Händen	 drängte	 den
Burschen,	 mit	 ihr	 fortzugehen,	 große	 Augen
auf	 Rio	 de	 Janeiro,	 Wer	 das	 geschafft	 hat,
bereut	 es	 nie;	 als	 ob	 sie	 das	 wüsste.	 Irineu
angelte.	 Ging	 zu	 Fuß	 meilenweit,	 über	 der
Schulter	 die	 Rute,	 kaum	 blitzte	 ein	 kleiner
Bach	 auf,	 Sumpf	 irgendwo,	 ein	 Wasserloch.



Kannte	 sich	 aus	 mit	 Katzenfisch,	 Salmler,
Wels,	Cará,	Piaba,	Traíra.	Tigre,	der	alte	Hund,
hechelte	 missmutig	 an	 der	 Leine	 durch
abgelegene	 Grotten	 und	 Hohlwege,	 bewachte
sein	Herrchen.	Und	 Irineu	 jagte.	 Erst	 lebende
Schmuckpfäffchen	 und	 Kanarienvögel	 mit
einfachen	 Fallen,	 Curiós	 und	 Grünschwingen,
Sabiás,	 Zaunkönige,	 Ultramarinbischöfe	 und
Webervögel,	Amseln	 und	Blautangaren;	 später
am	Ufer	des	Flusses	im	Schlamm	Frösche	und
Meerschweinchen,	verirrte	sich	Eidechsen	und
Gürteltieren	 nachspürend	 im	Wald,	 lauerte	 in
Gebüsch	 auf	 Rallen,	 Turteltauben,
Ringeltauben,	Wildenten.	Ach,	der	Junge,	mein
Gott,	brummte	der	Vater	voll	Sorge.

Ja,	 schon,	 aber	 früher	 mehr,	 Senhor
Valdomiro	legte	den	Dominostein	mit	der	drei
und	 der	 vier	 hinten	 an.	 Als	 ich
neunzehnhundertsiebenundsechzig	 hier
angekommen	 bin	mit	 nichts	 als	 dem,	 was	 ich



am	 Leib	 trug,	 nicht	 einmal	 einer	 richtigen
Jacke,	 fing	einen	die	Kälte	ein,	nagte	an	allen
Knochen,	so	war	das!	Keine	Ahnung,	von	Mund
zu	Mund	was	 gehört,	 irgendwann	 hatte	 er	 vor
der	 Tür	 von	 Conforja	 gestanden,	 »größte
Eisenschmelze	 Lateinamerikas«	 in	 Jardim
Pitangueiras,	 Fabrikgelände,	 so	weit	 das	Auge
reicht,	Was	kannst	du	Junge?,	Nichts,	aber	 ich
lerne	schnell,	wenn	Sie	wollen.	Aus	Minas	bist
du?	 Jawohl,	 aus	 Minas,	 Senhor.	 Stell	 dich
hinten	an.	Ein	bisschen	stolz	geschwellt	war	er
schon,	 mit	 dem	 Arbeitsbuch	 in	 der
Hosentasche,	Vater	würde	es	ihm	nicht	glauben,
wenn	 er	 wieder	 zurück	 in	 Rodeiro	 wäre,	 alle
Welt	 sich	 um	 ihn	 scharen	 würde	 in	 seinen
Kleidern	aus	der	großen	Stadt,	Das	ist	doch	der
Kleine?!	 Ein	 Teufelskerl	 dieser	 Junge!	 Er
würde	 Geschenke	 für	 seine	 Geschwister
mitbringen,	 für	 seine	 Neffen,	 lächerlich
würden	 sich	 Vaters	 Augen	 mit	 Tränen	 füllen,


