
folgenden	Sommer	wieder
auszutreiben.	Tatsächlich	steht	fest,
dass	jede	überlebende	Eiche	ihr
Fortbestehen	entweder	der
Nachlässigkeit	oder	der	geringen
Anzahl	der	Kaninchen	verdankt.

Gewiss	wird	eines	Tages	ein
geduldiger	Botaniker	eine
Häufigkeitskurve	für	die	Geburtsjahre
von	Eichen	zeichnen	und	dabei
feststellen,	dass	die	Kurve	alle	zehn
Jahre	ausbuckelt.	Jeder	Buckel	entsteht
dabei	durch	einen	Tiefstand	im
Zehnjahreszyklus	der	Kaninchen.
(Durch	diesen	anhaltenden	Kampf
zwischen	und	innerhalb	der	Tier-	und
Pflanzenwelt	erreichen	sie	gemeinsam
Unsterblichkeit.)	Es	ist	somit



wahrscheinlich,	dass	es	in	den
Mittsechzigern,	als	meine	Eiche	ihre
ersten	Jahresringe	bildete,	einen
Tiefstand	im	Kaninchenbestand	gab,
dass	aber	die	Eichel,	aus	der	sie
erwuchs,	während	des
vorangegangenen	Jahrzehnts
heruntergefallen	war,	als	noch	die
Planwagen	über	meine	Straße	in	den
äußersten	Nordwesten	rollten.	Es
könnte	dieser	Einwandererverkehr
gewesen	sein,	der	den	Straßenrand
bloßgelegt	hat,	wodurch	diese	Eichel
ihre	ersten	Blätter	der	Sonne
entgegenstrecken	konnte.	Nur	eine
Eichel	unter	tausend	wird	jemals	groß
genug,	um	es	mit	den	Kaninchen
aufzunehmen;	der	Rest	versinkt	bei	der



Geburt	im	Meer	der	Prärie.	Es	ist	ein
erwärmender	Gedanke,	dass	diese
nicht	dazugehörte	und	somit	leben
konnte,	um	achtzig	Jahre	lang	die
Junisonne	zu	speichern.	Dieses
Sonnenlicht,	das	jetzt	dank	meiner	Axt
und	meiner	Säge	wieder	verströmt
werden	kann,	erwärmt	meine	Hütte
und	mein	Gemüt	während	achtzig	Böen
des	Schneesturms.	Und	mit	jedem
Windstoß	geben	Rauchfetzen	aus
meinem	Schornstein	allen
Interessierten	Zeugnis	davon,	dass	die
Sonne	nicht	vergebens	schien.

Meinen	Hund	kümmert	es	nicht,
woher	die	Wärme	kommt,	aber	ihn
interessiert	brennend,	dass	sie	kommt,
und	zwar	schnell.	Tatsächlich	hält	er



meine	Fähigkeit,	sie	herbeizuschaffen,
für	eine	Art	Zauber,	denn	wenn	ich	in
der	kalten	schwarzen	Vordämmerung
aufstehe	und	zitternd	vor	der
Feuerstelle	knie,	um	Feuer	zu	machen,
schiebt	er	sich	sanft	zwischen	mich
und	die	Holzspäne,	die	ich	auf	die	Asche
gelegt	habe,	und	wenn	ich	sie	anzünden
will,	muss	ich	das	Streichholz	zwischen
seinen	Beinen	durchschieben.	Ich
vermute,	dies	ist	der	Glaube,	der	Berge
versetzt.

Ein	Blitzschlag	setzte	der
Holzproduktion	dieser	besonderen
Eiche	ein	Ende.	Wir	alle	erwachten	in
einer	Julinacht	von	dem	Donnerschlag;
uns	war	klar,	dass	es	in	der	Nähe
eingeschlagen	haben	musste,	aber	da	es



nicht	bei	uns	war,	schliefen	wir	wieder
ein.	Der	Mensch	ist	das	Maß	aller	Dinge,
und	das	gilt	auch	für	den	Blitzschlag.

Als	wir	am	nächsten	Morgen	über
den	Sandhügel	zogen	und	uns	mit
Sonnenhut	und	Prärieklee	über	den
frisch	gefallenen	Regen	freuten,	stießen
wir	auf	einen	großen	Rindenbrocken,
der	frisch	vom	Stamm	der	Eiche	am
Straßenrand	abgerissen	war.	Der
Stamm	hatte	eine	lange,	spiralförmige
Narbe	von	bloßgelegtem	hellem	Holz,
dreißig	Zentimeter	breit	und	noch	nicht
von	der	Sonne	vergilbt.	Am	nächsten
Tag	waren	die	Blätter	verwelkt,	und	wir
wussten,	dass	der	Blitz	uns	drei	Klafter
künftigen	Feuerholzes	beschert	hatte.
Wir	trauerten	über	den	Verlust	des


