folgenden Sommer wieder
auszutreiben. Tatsdchlich steht fest,
dass jede tiberlebende Eiche ihr
Fortbestehen entweder der
Nachléssigkeit oder der geringen
Anzahl der Kaninchen verdankt.
Gewiss wird eines Tages ein
geduldiger Botaniker eine
Héaufigkeitskurve fir die Geburtsjahre
von Eichen zeichnen und dabei
feststellen, dass die Kurve alle zehn
Jahre ausbuckelt. Jeder Buckel entsteht
dabei durch einen Tiefstand im
Zehnjahreszyklus der Kaninchen.
(Durch diesen anhaltenden Kampf
zwischen und innerhalb der Tier- und
Pflanzenwelt erreichen sie gemeinsam
Unsterblichkeit.) Es ist somit



wahrscheinlich, dass es in den
Mittsechzigern, als meine Eiche ihre
ersten Jahresringe bildete, einen
Tiefstand im Kaninchenbestand gab,
dass aber die Eichel, aus der sie
erwuchs, wahrend des
vorangegangenen Jahrzehnts
heruntergefallen war, als noch die
Planwagen uiber meine StrafSe in den
auflersten Nordwesten rollten. Es
konnte dieser Einwandererverkehr
gewesen sein, der den Strafsenrand
blofsgelegt hat, wodurch diese Eichel
ihre ersten Blatter der Sonne
entgegenstrecken konnte. Nur eine
Eichel unter tausend wird jemals grof3
genug, um es mit den Kaninchen
aufzunehmen; der Rest versinkt bei der



Geburt im Meer der Prarie. Es ist ein
erwarmender Gedanke, dass diese
nicht dazugehorte und somit leben
konnte, um achtzig Jahre lang die
Junisonne zu speichern. Dieses
Sonnenlicht, das jetzt dank meiner Axt
und meiner Sage wieder verstromt
werden kann, erwarmt meine Hiitte
und mein Gemut wahrend achtzig Boen
des Schneesturms. Und mit jedem
Windstofs geben Rauchfetzen aus
meinem Schornstein allen
Interessierten Zeugnis davon, dass die
Sonne nicht vergebens schien.

Meinen Hund kiimmert es nicht,
woher die Warme kommt, aber ihn
interessiert brennend, dass sie kommt,
und zwar schnell. Tatsachlich hilt er



meine Fahigkeit, sie herbeizuschaffen,
fir eine Art Zauber, denn wenn ich in
der kalten schwarzen Vordidmmerung
aufstehe und zitternd vor der
Feuerstelle knie, um Feuer zu machen,
schiebt er sich sanft zwischen mich
und die Holzspéane, die ich auf die Asche
gelegt habe, und wenn ich sie anziinden
will, muss ich das Streichholz zwischen
seinen Beinen durchschieben. Ich
vermute, dies ist der Glaube, der Berge
versetzt.

Ein Blitzschlag setzte der
Holzproduktion dieser besonderen
Eiche ein Ende. Wir alle erwachten in
einer Julinacht von dem Donnerschlag;
uns war klar, dass es in der Nahe
eingeschlagen haben musste, aber da es



nicht bei uns war, schliefen wir wieder
ein. Der Mensch ist das Maf3 aller Dinge,
und das gilt auch fiir den Blitzschlag.

Als wir am nachsten Morgen tiber
den Sandhtigel zogen und uns mit
Sonnenhut und Préarieklee tiber den
frisch gefallenen Regen freuten, stiefSen
wir auf einen grofden Rindenbrocken,
der frisch vom Stamm der Eiche am
Straflenrand abgerissen war. Der
Stamm hatte eine lange, spiralformige
Narbe von blofsgelegtem hellem Holz,
dreifdig Zentimeter breit und noch nicht
von der Sonne vergilbt. Am nachsten
Tag waren die Blatter verwelkt, und wir
wussten, dass der Blitz uns drei Klafter
kiunftigen Feuerholzes beschert hatte.
Wir trauerten Uiber den Verlust des



