
gut,	 dass	 der	 Mensch	 ohne	 Kaffeehaus	 sei.
Genesis	1	Vers	18.“

Schweigen.	 Torberg	 hatte	 geglaubt,	 dass	 er
mit	diesem	genialen	Vorschlag	sofort	den	Bann
brechen	 und	 Beifall	 von	 allen	 Seiten
einsammeln	 würde.	 Stattdessen	 fragte	 Perutz:
„Wir,	ein	Kaffeehaus,	wie	soll	das	denn	gehen?“

Auch	Fried	 zweifelte:	 „Wir	haben	doch	gar
keine	Ahnung	von	Gastronomie.“

„Nur	vom	Trinken,	nicht	vom	Ausschenken,
typischer	 Fall	 von	 passiver	 Gastronomitis“,
konnte	sich	Doderer	nicht	verkneifen.	„Und	ich
serviere	dann	im	Rollstuhl?“

„Gute	Idee,	herrlich	bizarr“,	urteilte	Perutz.
„Das	gab’s	noch	nicht.	Ich	mach	mit!	Aber	nur,
wenn	wir	das	Ganze	‚Herrenhof‘	nennen.“

Das	 fand	 Doderers	 volle	 Zustimmung.
Theatralisch	öffnete	er	seine	Arme.	„Großartig,
wir	 lassen	 das	 alte	 Herrenhof	 aufleben	 und
geben	uns	wieder	eine	Heimat!“



„Das	 Herrenhof-Comeback“,	 fasste	 Fried
zusammen	 und	 Doderer	 setzte	 noch	 einen
drauf:	„Und	Aura	muss	es	haben,	so	wie	früher,
es	muss	auratisch	sein!“

Nun	bremste	Torberg:	„Ihr	habt	mich	falsch
verstanden.	 Ich	wollte	 nicht	 gleich	 ein	 ganzes
Kaffeehaus	etablieren,	nur	damit	wir	etwas	zum
Wohnen	 haben.	 Auch	 wenn	 es	 sich	 dabei	 um
einen	 durchaus	 faszinierenden	 Gedanken
handelt.“

„Sondern?“,	fragte	Fried.
„Anders	 herum.	 Früher	 haben	 wir	 das

Kaffeehaus	zu	unserem	Wohnzimmer	gemacht,
jetzt	 machen	 wir	 unser	 Wohnzimmer	 zum
Kaffeehaus.	Also,	wir	gründen	wie	geplant	eine
Wohngemeinschaft,	 jeder	 hat	 sein	 eigenes
Zimmer,	 aber	 das	 gemeinsame	 Wohnzimmer
oder,	 besser	 gesagt,	 den	 Salon,	 den	 gestalten
wir	als	unser	privates	Kaffeehaus.	Eingerichtet,
rauch-	 und	 ideengeschwängert	 wie	 damals,



nicht	so	klinisch	rein	und	auf	Hochglanz	poliert
wie	mittlerweile	das	Central	hier.“

Wieder	 Schweigen.	 Aber	 diesmal	 kam	 der
Beifall,	altersbedingt	mit	Verzögerung.

„Was	 haben	 wir	 denn	 schon	 zu	 verlieren?
Der	Plan	 ist	 gut,	 ich	bin	dabei“,	 fand	Doderer
als	Erster	zustimmende	Worte.

„Was	hast	du	gesagt?“,	fragte	Perutz.
„Du	 solltest	 ein	 Hörgerät	 tragen,	 Perutz!

Der	Plan	ist	großartig,	hab	ich	gesagt.“
„Ja,	das	ist	er“,	lobte	Fried.	„Ich	habe	immer

bereut,	die	große	goldene	Kaffeehauszeit	nicht
mehr	 miterlebt	 zu	 haben.	 Jetzt	 könnte	 ich	 es
nachholen.	 Dafür	 würde	 ich	 sogar	 zu	 rauchen
anfangen,	für	ein	Kaffeehaus,	das	die	Künstler
und	 Lebenskünstler	 unwiderstehlich	 anzieht,
das	 die	 Menschen	 zusammenführt	 und	 die
Gegensätze	an	einem	Tisch	platziert.	Wait	to	be
seated,	 ihr	 Monarchisten,	 Sozialisten,
Humanisten,	 Juden	 und	 Exnazis	 dieser	Welt!“



Dabei	warf	er	einen	belustigten	Seitenblick	auf
Doderer.

Der	 zuckte	 zusammen	 und	 entgegnete:
„Schon	 gut,	 ich	 habe	 verstanden.	 Aber	 deine
versteckten	Anspielungen	kannst	du	dir	sparen,
du	subversiver	Verseschmied.“

„Nur	weiter	so,	Kollegen“,	forderte	Torberg,
„heraus	 mit	 der	 Sprache,	 im	 Kaffeehaus	 wird
einander	 nichts	 geschenkt.	 Machen	 wir	 es
wieder	 zum	 Idealbild	 einer	 besseren	 Welt,
nehmen	 wir	 uns	 kein	 Blatt	 vor	 den	 Mund,
pflegen	 wir	 die	 Schlagfertigkeit	 und	 den
Wortwitz	auf	höchstem	Niveau!“

Perutz	hob	seinen	Mokka	in	die	Höhe:	„Auf
den	Kaffeegenuss	sowie	den	Genuss	der	freien
Rede	und	Widerrede!“

Die	anderen	folgten	seinem	Beispiel.
„Auf	das	Kaffeehaus!“
„Auf	unser	Kaffeehaus!“
„Stefan,	 was	 ist	 mit	 dir,	 du	 bist	 so



zweigsam“,	 fragte	 Fried.	 Zweigs	 leise
Zustimmung	 „Auf	 das	 Kaffeehaus!“	 ging	 im
Gelächter	unter.

Ein	 Ober	 trat	 an	 ihren	 Tisch.	 „Wenn	 die
Herren	 noch	 etwas	 bestellen	 möchten,	 wir
schließen	demnächst.“

Die	 Touristenpaare	 an	 den	 Nebentischen
hatten	 bereits	 nach	 und	 nach	 das	 Café
verlassen.	Die	fünf	Herren	aber	überhörten	die
höfliche	 Aufforderung	 des	 Obers	 und
verfolgten	weiter	ihre	Zukunftspläne.

„Ein	 Kaffeehaus	 ist,	 wenn	 man	 es	 recht
bedenkt,	 für	 den	 Literaten	 der	 Himmel	 auf
Erden“,	stellte	Perutz	fest.	„Wir	selbst	sind	der
beste	Beweis.	Man	wollte	uns	schon	lange	nach
ganz	oben	wegloben,	aber	wir	sind	immer	noch
hier	unten,	auf	Erden.“

„Im	 Kaffeehaus,	 wo	 wir	 hingehören“,
bestätigte	Torberg.	„Es	ist	die	letzte	geruhsame
Insel	 im	 hektisch	 tobenden	 Meer	 des


