
So	 kam	 es,	 dass	 die	 tiefsten
Wahrnehmungen	 meiner	 Zeit	 auf	 Lesbos	 gar
nicht	sprachlicher,	sondern	eher	sinnlicher	Art
waren:	 Ich	 sah	 Gesichter,	 Zelte,	 Sterne,
Essensschlangen,	Latrinen,	Müll,	das	Meer.	Ich
hörte	 Kindergeschrei,	 Hundegebell,
Polizeisirenen,	Weinen	 und	manchmal	Musik.
Ich	 roch	 Meeresluft,	 Desinfektionsmittel,
Uringestank	und	Feuerrauch.

Dass	sich	das	Leben	auf	Lesbos	so	schwer
vermitteln	 lässt,	 war	 für	 viele	 Freiwillige
besonders	 nach	 ihrer	Rückkehr	 in	 die	 Heimat
ein	Problem:	Immer	wieder	erfuhr	ich,	dass	die
Zurückgekehrten	 Schwierigkeiten	 hatten,	 den
Freunden	und	Familien	das	auf	Lesbos	Erlebte
zu	schildern.

Wie	 erzählen	 von	 den	 abrupten
Stimmungswechseln,	 denen	 man	 in	 Moria
ausgesetzt	 war?	 Wie	 von	 den	 schlaflosen
Nächten?	Von	der	Dauer-Übermüdung?	Von	der



Scham,	abends	in	ein	warmes	Bett	zu	kriechen,
im	Wissen,	dass	die	Migranten	zur	selben	Zeit
in	 ihren	Zelten	 froren?	Von	 der	Wut	 über	 die
eigene	 Ohnmacht,	 mit	 der	 man	 täglich
konfrontiert	 war?	 Wie	 all	 das	 sprachlich
vermitteln,	 ohne	 pathetisch	 oder	wehleidig	 zu
klingen?	Meine	Weise,	damit	umzugehen,	liegt
in	 dem	 Versuch,	 Beobachtungen
niederzuschreiben	 und	 ein	 fragmentarisches
Zeugnis	abzulegen.

Kein	 Zweifel:	Moria	 mit	 seinen	 zeitweise
mehr	 als	 zwanzigtausend	 Bewohnern	 war	 ein
Elendsquartier.	 Es	 trifft	 zu,	 dass	 es,	 wie
manche	 Bewohner	 es	 selbst	 artikulierten,	 die
Hölle	war.	Und	dennoch:	Über	einen	 längeren
Zeitraum	 existierte	 es	 als	 solches.	 Um	 mit
Hannah	Arendt	zu	sprechen,	war	die	Hölle	aber
»keine	 religiöse	 Vorstellung	 und	 kein
Phantasiegebilde,	 sondern	 so	 wirklich	 wie
Häuser,	 Steine	 und	 Bäume«.	 Die	 Hölle	 war



Realität.
Und	 sie	 funktionierte	 ganz	 real.	 Hohe

Besucher	 kamen,	 staunten,	 rangen	 um	 Worte
und	 gingen	 wieder.	 Jeder	 der	 direkt	 oder
indirekt	 Beteiligten,	 die	 Politiker	 in	 Brüssel
und	 Athen,	 die	 Mitarbeiter	 des
Weltflüchtlingswerkes,	die	Bewohner	der	Insel
Lesbos,	 die	 international	 rekrutierten
Volunteers	 und	 am	 Ende	 die	 Geflüchteten
selbst:	Jeder	trug	aktiv	oder	passiv	seinen	Teil
dazu	 bei,	 dass	 sich	 dieses	 System	 über	 fünf
Jahre	erhalten	konnte.

Am	Ende	 ist	Moria	gescheitert.	Es	hat	des
großen	 Feuers	 bedurft,	 dass	 das	 Lager
vernichtet	wurde.	Aber	darüber	spreche	ich	am
Ende	des	Buches.



Noch	eine	Anmerkung:
Ich	bin	mir	bewusst,	dass	viele	Menschen	um
die	 richtigen	 Begriffe	 zur	 Bezeichnung	 der
Migranten	 ringen.	 Aber	 alle	 Bezeichnungen
für	Flucht	 und	 für	Menschen	auf	 der	Flucht
sind	wandelbar	und	angreifbar.	Oder,	um	es
mit	 dem	 Schauspieler	 Roberto	 Benigni	 zu
sagen:	»Jedes	Mal,	wenn	man	etwas	schreibt,
geschieht	 ein	 Verrat.«	 Deshalb	 und	 im
Bemühen	 um	 einen	 flüssigen	 Sprachstil
werde	 ich	 zwischen	 den	 Begriffen	 wechseln
und	 von	 Flüchtlingen,	 Migranten,
Geflüchteten	 und	 Asylsuchenden	 sprechen.
Obwohl	 es	 mir	 eigentlich	 am	 liebsten	 wäre,
wenn	all	diese	Begriffe	ganz	hinfällig	wären.



Yannis	Behrakis
»Ich	fotografiere	mit	den	Augen	meiner

Seele.«
Yannis	Behrakis

Alles	 begann	mit	 Yannis	 Behrakis.	 Genauer	 –
mit	seinem	Weinen.	Am	9.	Oktober	2016	saß
ich	gemeinsam	mit	 rund	 tausend	Menschen	 in
dem	 Festzeltin	 Bayeux	 in	 der	Normandie,	wo
das	 alljährliche	 Festival	 für	 Kriegsreporter
abgehalten	wurde.	Zwei	Auszeichnungen	gingen


