So kam es, dass die tiefsten
Wahrnehmungen meiner Zeit auf Lesbos gar
nicht sprachlicher, sondern eher sinnlicher Art
waren: Ich sah Gesichter, Zelte, Sterne,
Essensschlangen, Latrinen, Miill, das Meer. Ich
horte Kindergeschrei, Hundegebell,
Polizeisirenen, Weinen und manchmal Musik.
Ich roch Meeresluft, Desinfektionsmittel,
Uringestank und Feuerrauch.

Dass sich das Leben auf Lesbos so schwer
vermitteln ldsst, war fir viele Freiwillige
besonders nach ihrer Riickkehr in die Heimat
ein Problem: Immer wieder erfuhr ich, dass die
Zuriickgekehrten Schwierigkeiten hatten, den
Freunden und Familien das auf Lesbos Erlebte
zu schildern.

Wie  erzéhlen von den  abrupten
Stimmungswechseln, denen man in Moria
ausgesetzt war? Wie von den schlaflosen
Néchten? Von der Dauer-Ubermiidung? Von der



Scham, abends in ein warmes Bett zu kriechen,
im Wissen, dass die Migranten zur selben Zeit
in ihren Zelten froren? Von der Wut iiber die
eigene Ohnmacht, mit der man taglich
konfrontiert war? Wie all das sprachlich
vermitteln, ohne pathetisch oder wehleidig zu
klingen? Meine Weise, damit umzugehen, liegt
in dem Versuch, Beobachtungen
niederzuschreiben und ein fragmentarisches
Zeugnis abzulegen.

Kein Zweifel: Moria mit seinen zeitweise
mehr als zwanzigtausend Bewohnern war ein
Elendsquartier. Es trifft zu, dass es, wie
manche Bewohner es selbst artikulierten, die
Holle war. Und dennoch: Uber einen lingeren
Zeitraum existierte es als solches. Um mit
Hannah Arendt zu sprechen, war die Holle aber
»keine religiose Vorstellung und kein
Phantasiegebilde, sondern so wirklich wie
Hauser, Steine und Baume«. Die Holle war



Realitét.

Und sie funktionierte ganz real. Hohe
Besucher kamen, staunten, rangen um Worte
und gingen wieder. Jeder der direkt oder
indirekt Beteiligten, die Politiker in Briissel
und Athen, die Mitarbeiter des
Weltfliichtlingswerkes, die Bewohner der Insel
Lesbos, die international rekrutierten
Volunteers und am Ende die Gefliichteten
selbst: Jeder trug aktiv oder passiv seinen Teil
dazu bei, dass sich dieses System iiber fiinf
Jahre erhalten konnte.

Am Ende ist Moria gescheitert. Es hat des
groBen Feuers bedurft, dass das Lager
vernichtet wurde. Aber dariiber spreche ich am
Ende des Buches.



Noch eine Anmerkung:

Ich bin mir bewusst, dass viele Menschen um
die richtigen Begriffe zur Bezeichnung der
Migranten ringen. Aber alle Bezeichnungen
fiir Flucht und fiir Menschen auf der Flucht
sind wandelbar und angreifbar. Oder, um es
mit dem Schauspieler Roberto Benigni zu
sagen: »Jedes Mal, wenn man etwas schreibt,
geschieht ein Verrat.« Deshalb und im
Bemiihen um einen fliissigen Sprachstil
werde ich zwischen den Begriffen wechseln
und von Fliichtlingen, Migranten,
Gefliichteten und Asylsuchenden sprechen.
Obwohl es mir eigentlich am liebsten widire,
wenn all diese Begriffe ganz hinfillig wdren.



Yannis Behrakis

»Ich fotografiere mit den Augen meiner
Seele.«

Yannis Behrakis

Alles begann mit Yannis Behrakis. Genauer —
mit seinem Weinen. Am 9. Oktober 2016 sal}
ich gemeinsam mit rund tausend Menschen in
dem Festzeltin Bayeux in der Normandie, wo
das alljahrliche Festival fiir Kriegsreporter
abgehalten wurde. Zwei Auszeichnungen gingen



