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Affären – und seinen Keller in Bologna den aufständischen Carbonari�* 
als Waffenlager zur Verfügung gestellt zu haben. 

»Von Herzen müde des eintönigen Lebens, das ich in Italien mehrere 
Jahre lang führte, krank durch Vergnügungen, müde des Schreibens […] 
fühle ich die dringende Notwendigkeit, dem Gang meiner Ideen eine 
neue Richtung zu geben, und die aktiven, gefährlichen, aber ruhmrei-
chen Szenen der militärischen Laufbahn fesselten meine Phantasie …«5 
Ursprünglich wollte er sich den südamerikanischen Revolutionären um 
Simón Bolívar anschließen. Dann entschied er sich doch für die Grie-
chen. Die Ziele seines selbsttherapeutischen Tatendrangs schienen aus-
tauschbar zu sein.

Und doch war er kein Schwärmer. Als der ebenso schöngeistige wie 
geschäftstüchtige Sekretär des London Greek Committee, John Bowring, 
in einem Brief an den Poeten selber den Poeten in sich auszuleben ver-
suchte und die üblichen Floskeln vom »klassischen Land der Freiheit, 
der Wiege der Künste und des Genies, des Wohnsitzes der Götter, dem 
Paradies der Dichter und anderer schönen Dinge«6 bemühte, dürfte er 
keinen Begriff gehabt haben, wie sehr Byron das hasste, was er enthu-
zymuzy nannte. Nüchtern hatte er diesem geantwortet: »An Material 
wird für die Griechen zunächst Folgendes vonnöten sein: eine Feldartil-
lerieausrüstung – leicht und für den Bergeinsatz tauglich; zweitens Ka-
nonenpulver; drittens Sanitätsfahrzeuge …«.7 Auf vier Seiten folgte ein 
logistisches Fachtraktat mit Kostenanalysen, Nennungen von geeigneten 
Verbindungsleuten und Versorgungswegen. 

An Bord erwachten Byrons Lebensgeister, und er tat alles, um seinen 
sein ganzes junges Leben lang einstudierten Posen gerecht zu werden: Rit-
ter und Raubein, Spaßvogel und dämonischer Herrenmensch. Er frönte 
auf der Hercules also ganz dem Byronismus: Er boxte mit Trelawny, 
focht mit Gamba, nahm nur Käse, Gurken und Cider zu sich, schoss 
mit Pistolen auf Möwen, spielte mit seinen Hunden und spann mit dem 
Kapitän Seemannsgarn.

Kapitän Scott indes freundete sich mit Fletcher an, und Trelawny gibt 
in seinen Erinnerungen ein aufschlussreiches Gespräch wieder, das die 
beiden am Heck der Brigg geführt haben. »Warum«, fragte der Kapitän, 
»geht Ihr Herr in diese wilden Länder?« Fletcher fragte sich dasselbe. 
»Da gibt es nur Felsen und Räuber«, sagte er, »sie leben in Löchern und 
kommen wie die Füchse daraus hervor. Sie haben große Flinten, Pistolen 
und Messer. […] Die Türken sind die einzigen achtbaren Männer im 
Land. Wenn sie weggehen, wird Griechenland wie ein Haus voll freige-

* Italienischer Geheimbund mit dem Ziel der Befreiung Italiens.



14

 

lassener Irrer sein … Es ist ein Land von Flöhen, Fliegen und Dieben. 
Warum Mylord hingeht? Gott allein mag es wissen, nicht ich.« Und 
in diesem Augenblick, als er bemerkte, dass sein Herr zuhörte, sagte er 
noch: »Und mein Herr kann nicht leugnen, dass alles wahr ist, was ich 
gesagt habe.« – »Nein«, entgegnete Byron, »für alle, die die Dinge mit 
Schweinsaugen betrachten und nichts weiter sehen können, ist das so.«8

Warum Fletcher nicht ganz unrecht hatte

Und jetzt, was soll aus uns werden ohne die Barbaren? 
Diese Leute, sie waren eine Art Lösung.

Konstantinos Kavafis

Es sei gleich vorausgeschickt: Lord Byron, der prominenteste Freiwillige 
des Griechischen Unabhängigkeitskrieges, interessiert in diesem Buch 
weniger als was er sich selbst gerne gesehen hat, als Held, als Subjekt, 
als Persönlichkeit, denn als tauglicher und tragischer Knotenpunkt der 
Ideologien und Widersprüche seiner Zeit. Da er diese Rolle so muster-
gültig erfüllt, soll auch für seine Persönlichkeit einiges an Aufmerksam-
keit abfallen. Denn von all den Romantikern, die dazu neigten, mehr von 
Ironie zu parlieren, als sie zu pflegen, war er der gewitzteste, und von 
allen Romantikern, die mit ihrem militärischen Engagement erstmals die 
Ästhetisierung der Politik in Angriff nahmen, war er der abgeklärteste. 
Auch wenn er in diesem Buch sowie im gesamten Aufstand selbst nur 
eine Gastrolle hat, so schwebt sein desillusionierender Geist über je-
der Seite. Zum Beispiel in der Abfolge von Abenteuergeschichten und 
Börsenberichten, von romantischer Überhöhung und materiellem Eigen-
nutz, in Porträts von edelmütigen Idealisten als Werkzeugen von Völ-
kermorden und windigen Schurken als Vollstreckern rechtsstaat licher 
Standards.

Interessanterweise würde Byron als »unbyronischster« aller Philhel-
lenen erst spät (1824) am Kriegsschauplatz erscheinen, als Dutzende der 
von ihm beeinflussten Byron’schen Helden sich dort bereits ihre Hörn-
chen abgestoßen hatten, gefallen oder zurückgekehrt waren.

Byron wusste, dass Fletcher mit seiner Einschätzung von Griechen 
und Türken nicht ganz unrecht hatte, und doch wusste er auch, dass 
den alten Dynastien, gleich ob in Okzident oder Orient, die Stunde 
geschlagen hatte, und hoffte wie so viele seiner Generation, dass im 
Zwischenstadium eines neuen Staates mit einem eigenen Staatsvolk die 
Ideen der Französischen Revolution auf ein Neues, und diesmal vielleicht 
humaner, ausprobiert werden könnten – immer wieder, bis es einmal 
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klappt. Und auch er hoffte wohl, die Weltgeschichte würde – in den 
Worten des Byronanhängers Heinrich Heine – von der »Nationalität zur 
Fraternität« führen. Doch schon die Entwicklung des Staates, für des-
sen Gründung Byron starb, und all der anderen Nationalismen auf dem 
Balkan, und zuvor noch im restlichen Europa, hätte ihm genug Beispiele 
geben können, wofür der österreichische Dichter Franz Grillparzer 1849 
die ernüchternden Worte fand: »Der Weg der neuen Bildung geht von 
Humanität durch Nationalität zur Bestialität.«9 

Lord Byron in albanischer Tracht. Gemalt 1813 von Thomas Phillips, National 
Portrait Gallery, London.
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Da alle Parteien der Aufständischen und ihrer Unterstützer die Frei-
heit Griechenlands im Sinn hatten, aber beinahe jede etwas anderes 
damit meinte, sollen im vorliegenden Buch die Fragen geklärt werden: 
Für welche Freiheiten kämpften diese Parteien? Gegen oder für welche 
internationalen Interessen taten sie dies? Und: Wer waren die Griechen 
überhaupt? 

Tragikomödie der Irrungen

Als Fürst Alexandros Ypsilantis am 22.  März 1821 mit einem kleinen 
Regiment den Grenzfluss zwischen Russland und dem Donaufürstentum 
Moldau,* den Pruth, überquerte, um eine anti-osmanische Revolution 
auszurufen, ahnte niemand, welche weltpolitischen Auswirkungen dieser 
zum Scheitern verurteilte Alleingang des Vorsitzenden der griechischen 
Geheimgesellschaft Filiki Eteria haben würde. Obwohl Ypsilantis überall 
vollhalsig verkündete, die Vorhut einer zaristischen Armee anzuführen, 
handelte er ohne Mandat der russischen Regierung. Die etwa zur gleichen 
Zeit ausbrechenden Aufstände auf der Peloponnes wurden von Sultan 
Mahmut und seinem Kabinett, dem Diwan,** zunächst nicht besonders 
ernst genommen. Der Sultan vermutete in ihnen die seit Generationen 
üblichen Mückenstiche lokaler Warlords, um die Zentralgewalt auf sich 
aufmerksam zu machen. Dieses Spiel war hochriskant. Entweder verlo-
ren die Aufwiegler ihren Kopf, oder sie wurden für ihre Renitenz mit 
einer semiautonomen Position innerhalb der osmanischen Verwaltungs-
hierarchie belohnt. Denn wer die Steuern abführte und wie er sie einhob, 
darum konnte sich die äußerst fragile Oberhoheit in Istanbul längst nicht 
mehr kümmern. Als Mahmut erkannte, dass diese Revolte doch eine 
ernstere Angelegenheit war, hielt er sie für ein russisches Komplott, so 
wenig traute er der sogenannten Rajah,*** seinen christlich-orthodoxen 
Untertanen, eine eigenständige Revolution zu. Was er schwer begreifen 
konnte: dass er es hier mit einem völlig neuartigen Phänomen zu tun 
hatte – einer nationalen Erhebung. 

Was die Sache noch komplizierter macht: Ein Großteil der Griechen, 
und zwar derer, die zu den Waffen griffen, wusste es selbst nicht. Keiner 
der am Aufstand beteiligten Bauern, meinte Eric J. Hobsbawm, sei Pa-
triot gewesen. Und um die Verwirrung am Beginn dieses Buches gleich 

   * Deutsche Schreibweise von Moldavia. Im Buch wird alternierend der gängige 
Begriff Moldawien verwendet werden.

 ** Türk. divan-i hümayun.
*** Von arab.-türk. reâyâ (Herde). Ursprünglich Bezeichnung aller steuerpflichti-

gen Untertanen, später nur der christlichen.
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vollkommen zu machen: Diese Griechen wussten nicht einmal, dass sie 
Griechen waren. Dies wussten dafür die mit ihnen solidarischen Euro-
päer. Oder glaubten es zu wissen.

Die raffinierteste Form der Komödie spottet der Selbstüberschätzung 
ihrer Protagonisten, der Illusion, nach Plan und Wille vorzugehen, in-
dem sie alles aus dem Ruder laufen lässt und jene in völlig andere als die 
erwarteten Situationen schleudert. Die Königinnendisziplin der Burleske 
bringt sie über amüsante Umwege dann im letzten Augenblick doch 
noch ans Ziel ihrer Wünsche, ganz anders freilich, als sie sich das vorge-
stellt hatten. Die Irrungen und Wirrungen des Aufstandes von 1821, der 
Epanastasi tou Ikosiena, wie die Griechen ihn nennen, waren weniger 
amüsant; sie ließen Hunderttausende Tote zurück, und die wenigsten 
von ihnen fielen im Feld, sondern waren Zivilisten, wurden massakriert, 
starben an Seuchen, verhungerten oder ertranken.

Eine kleine Skizze, um zu Beginn dieses Buches die Muster der Miss-
verständnisse zu konturieren: Die überwiegende Mehrheit der Auf-
ständischen dachte zutiefst osmanisch – sie wollte die Paschas aus ih-
ren Serails vertreiben und selbst Paschas sein, christliche zumal. Einer 
kleinen Schicht westlich gebildeter Intellektueller gelang es jedoch, dieser 
Mehrheit eine erstaunlich progressive Verfassung auf der Höhe ihrer Zeit 
aufzuerlegen. Nicht nur das, sie schaffte es, mit wechselndem Erfolg, 
aber unter schlauer Instrumentalisierung der lokalen Fronten und Ani-
mositäten, nicht nur eine Verfassung, sondern auch eine Regierung mit 
Gewaltenteilung und rechtsstaatlichen Standards zu bilden. Auch wenn 
diese teils nur dem Schein nach existierte, so bedeutete es eine geradezu 
übermenschliche Leistung, diesen Schein durch zehn Jahre der inneren 
wie äußeren Anfechtungen aufrechtzuerhalten. Wenige dieser Politiker 
taugten als Identifikationsfiguren, sie waren zuweilen korrupt und macht-
gierig, lächerlich und untereinander zerstritten, doch unter den denkbar 
schwierigsten Bedingungen Werkzeuge einer notwendigen Modernisie-
rung, deren Saat zwar jahrzehntelang kaum austreiben würde, aber unwi-
derruflich in der kargen Erde stecken blieb, die nun eine griechische war. 

Um die etwas bizarre Skizze zu vollenden: Die konservativen Groß-
mächte Europas missverstanden die griechische Erhebung als eine dieser 
jakobinischen oder republikanischen Umtriebe, die es mit Stumpf und Stiel 
auszurotten galt. Die bürgerliche Öffentlichkeit hingegen erklärte sich in 
nie zuvor gesehenem Enthusiasmus solidarisch mit den Griechen. Und 
hätte das nicht getan, wenn der Aufstand nur die östliche Fortsetzung der 
spanischen und italienischen Demokratiebewegungen gewesen wäre. Denn 
zwei weitere Missverständnisse nährten die glühende Solidarität mit den 
Griechen, deren Name bereits Programm war. Es waren keine Revolutio-


