gegeniiberliegenden Haus vor mir auf, die am
langen Kieselstrand von Brighton aufs Meer
blickte, und ich sah es in rasender
Geschwindigkeit alt werden. Ihre schonen
Lippen wurden schmal wund hart, ihre
glanzenden schwarzen Augen fahl und
ausdruckslos. Es war wohl eine Art Mitleid, das
mich nicht einschlafen lie§, Mitleid mit dem
jungen Paar im gegeniiberliegenden Haus, mit
mir selbst, mit anderen Mannern und Frauen,
die ihre Jugend, oft aber auch ihr ganzes Leben
darauf verwendeten, auf etwas zu hoffen, das
die Grenzen ihres Wesens, die Barrieren, die
sie selber schufen, iiberstieg.

Am ndchsten Morgen weckten mich die lauten
Schreie der Seemdwen. Ich stand auf, schob die
schweren Vorhdnge beiseite, und wahrend ich
Tee kochte, beobachtete ich die riesigen Vogel,
die von anderer Statur und ungleich groRer



waren als ihre kleinen Artgenossen und mich
erheiterten, weil ihre Schndbel geformt und
gefarbt waren, als wiirden sie immerzu lachen.
Sie waren an diesem friilhen Morgen nur zu
zweit und zelebrierten auf dem Dach der St
Martin’s Church ihr iibliches Ritual, das, wozu
es auch immer dienen mochte, laut genug war,
die Bewohner eines ganzen Viertels zu wecken.
Ich lehnte mich weit aus dem Fenster, um das
Meer zu sehen, das im Licht der aufsteigenden
Sonne metallblau schimmerte. Gedankenlos,
lediglich einem Automatismus folgend,
schaute ich wenig spédter nach oben und sah im
Dachgeschoss gegeniiber eine junge Frau ans
Fenster treten. Sie wandte mir ihr Gesicht zu,
und im Licht des Tages sah ich, dass sie ein hell
gemustertes Nachthemd trug. Sie hatte
rotbraune, kinnlange Haare, und iiber eine
Distanz von zwei Fahrspuren und Vorgdrten
glaubte ich klar zu erkennen, dass ihre helle



Haut voller Sommersprossen war. Sie machte
sich in dem Raum, in dem sich die Kiiche
befand, zu schaffen, und es waren ihre
Bewegungen, ihre ruhigen, bestimmten und
zupackenden Handgriffe, die die Schemen und
Geister der Nacht verscheuchten, so als waren
diese nur Schatten gewesen, dhnlich jenen, die
mich in den Nichten meiner Kindheit
heimgesucht hatten, bis ich nach endlosen
Minuten der Angst jedes Mal feststellte, dass
es wieder nur der Wind gewesen war, der die
Vorhdnge bewegte, oder das Licht des Mondes,
das durch die Baume fiel und iiber die Wande
wanderte.

Ich atmete die kiihle, nach Salz und Tang
riechende Seeluft ein, sah unten auf der Stralle
den ersten Bus halten und empfand allein die
Gerdusche, das stotternde Anspringen eines
Motors, das Bellen eines Hundes, der auf dem



Vorplatz der St Martin’s Church den Tauben
nachjagte, das sandige Knirschen eines
Rollladens wie Botschaften des Gerettetseins.
Im Dachgeschoss des Hauses gegeniiber
tauchte schlielllich ein Mann auf. Er trug einen
weillen Bademantel mit aufgekrempelten
Armeln und legte einen seiner nackten Arme
um die Taille der Frau, ganz nebenbei, und
wdhrend sie unbeirrt weiterarbeitete, Tee
aufbriihte oder Eier in eine Pfanne schlug,
beobachtete ich, wie sich die beiden
Seemdwen mit einem Kreischen vom Dach der
Kirche stiirzten, ihren Sturzflug abrupt
abbrachen, ein paar Kreise zogen und mit
lautem  Geschrei  durch die  breiten
Héauserzeilen von Upper und Lower Rock
Gardens auf das weite offene Meer zuflogen.



SOMMERREGEN

Als das Mobiltelefon auf dem Beifahrersitz
klingelte, lenkte er den Wagen an den
Stralenrand und hielt an. Er sah die Nummer
auf dem Display. Er liel es lduten, bis sich die
Mailbox einschaltete, es war nur ein Kunde. Er
hatte einen anderen Anruf erwartet. Wie dumm
von ihm, sie wiirde natiirlich nicht anrufen. Er
versuchte, tief ein- und auszuatmen. Sein Hals
war wie zugeschniirt, und wieder spiirte er
diesen Druck im Kopf, als wiirde gleich etwas
Schlimmes passieren. So etwas wie ein
Schlaganfall oder ein Tumor im Kopf, der auf
irgendein wichtiges Zentrum in seinem Gehirn



