
gegenüberliegenden	Haus	 vor	mir	 auf,	 die	 am
langen	 Kieselstrand	 von	 Brighton	 aufs	 Meer
blickte,	 und	 ich	 sah	 es	 in	 rasender
Geschwindigkeit	 alt	 werden.	 Ihre	 schönen
Lippen	 wurden	 schmal	 und	 hart,	 ihre
glänzenden	 schwarzen	 Augen	 fahl	 und
ausdruckslos.	Es	war	wohl	eine	Art	Mitleid,	das
mich	 nicht	 einschlafen	 ließ,	Mitleid	mit	 dem
jungen	Paar	 im	gegenüberliegenden	Haus,	mit
mir	 selbst,	 mit	 anderen	Männern	 und	 Frauen,
die	ihre	Jugend,	oft	aber	auch	ihr	ganzes	Leben
darauf	 verwendeten,	 auf	 etwas	 zu	 hoffen,	 das
die	 Grenzen	 ihres	Wesens,	 die	 Barrieren,	 die
sie	selber	schufen,	überstieg.

Am	nächsten	Morgen	weckten	mich	die	lauten
Schreie	der	Seemöwen.	Ich	stand	auf,	schob	die
schweren	 Vorhänge	 beiseite,	 und	 während	 ich
Tee	kochte,	beobachtete	ich	die	riesigen	Vögel,
die	 von	 anderer	 Statur	 und	 ungleich	 größer



waren	 als	 ihre	 kleinen	 Artgenossen	 und	 mich
erheiterten,	 weil	 ihre	 Schnäbel	 geformt	 und
gefärbt	waren,	als	würden	sie	immerzu	lachen.
Sie	 waren	 an	 diesem	 frühen	 Morgen	 nur	 zu
zweit	 und	 zelebrierten	 auf	 dem	 Dach	 der	 St
Martin’s	Church	ihr	übliches	Ritual,	das,	wozu
es	auch	immer	dienen	mochte,	laut	genug	war,
die	Bewohner	eines	ganzen	Viertels	zu	wecken.
Ich	 lehnte	mich	weit	aus	dem	Fenster,	um	das
Meer	zu	sehen,	das	im	Licht	der	aufsteigenden
Sonne	 metallblau	 schimmerte.	 Gedankenlos,
lediglich	 einem	 Automatismus	 folgend,
schaute	ich	wenig	später	nach	oben	und	sah	im
Dachgeschoss	 gegenüber	 eine	 junge	 Frau	 ans
Fenster	 treten.	Sie	wandte	mir	 ihr	Gesicht	zu,
und	im	Licht	des	Tages	sah	ich,	dass	sie	ein	hell
gemustertes	 Nachthemd	 trug.	 Sie	 hatte
rotbraune,	 kinnlange	 Haare,	 und	 über	 eine
Distanz	 von	 zwei	 Fahrspuren	 und	 Vorgärten
glaubte	 ich	 klar	 zu	 erkennen,	 dass	 ihre	 helle



Haut	 voller	 Sommersprossen	war.	 Sie	machte
sich	 in	 dem	 Raum,	 in	 dem	 sich	 die	 Küche
befand,	 zu	 schaffen,	 und	 es	 waren	 ihre
Bewegungen,	 ihre	 ruhigen,	 bestimmten	 und
zupackenden	Handgriffe,	die	die	Schemen	und
Geister	der	Nacht	verscheuchten,	so	als	wären
diese	nur	Schatten	gewesen,	ähnlich	jenen,	die
mich	 in	 den	 Nächten	 meiner	 Kindheit
heimgesucht	 hatten,	 bis	 ich	 nach	 endlosen
Minuten	 der	Angst	 jedes	Mal	 feststellte,	 dass
es	wieder	 nur	 der	Wind	 gewesen	war,	 der	 die
Vorhänge	bewegte,	oder	das	Licht	des	Mondes,
das	durch	die	Bäume	fiel	und	über	die	Wände
wanderte.

Ich	 atmete	 die	 kühle,	 nach	 Salz	 und	 Tang
riechende	Seeluft	ein,	sah	unten	auf	der	Straße
den	 ersten	 Bus	 halten	 und	 empfand	 allein	 die
Geräusche,	 das	 stotternde	 Anspringen	 eines
Motors,	das	Bellen	eines	Hundes,	der	auf	dem



Vorplatz	 der	 St	 Martin’s	 Church	 den	 Tauben
nachjagte,	 das	 sandige	 Knirschen	 eines
Rollladens	wie	Botschaften	des	Gerettetseins.
Im	 Dachgeschoss	 des	 Hauses	 gegenüber
tauchte	schließlich	ein	Mann	auf.	Er	trug	einen
weißen	 Bademantel	 mit	 aufgekrempelten
Ärmeln	 und	 legte	 einen	 seiner	 nackten	 Arme
um	 die	 Taille	 der	 Frau,	 ganz	 nebenbei,	 und
während	 sie	 unbeirrt	 weiterarbeitete,	 Tee
aufbrühte	 oder	 Eier	 in	 eine	 Pfanne	 schlug,
beobachtete	 ich,	 wie	 sich	 die	 beiden
Seemöwen	mit	einem	Kreischen	vom	Dach	der
Kirche	 stürzten,	 ihren	 Sturzflug	 abrupt
abbrachen,	 ein	 paar	 Kreise	 zogen	 und	 mit
lautem	 Geschrei	 durch	 die	 breiten
Häuserzeilen	 von	 Upper	 und	 Lower	 Rock
Gardens	auf	das	weite	offene	Meer	zuflogen.



SOMMERREGEN

Als	 das	 Mobiltelefon	 auf	 dem	 Beifahrersitz
klingelte,	 lenkte	 er	 den	 Wagen	 an	 den
Straßenrand	 und	 hielt	 an.	 Er	 sah	 die	Nummer
auf	dem	Display.	Er	ließ	es	läuten,	bis	sich	die
Mailbox	einschaltete,	es	war	nur	ein	Kunde.	Er
hatte	einen	anderen	Anruf	erwartet.	Wie	dumm
von	 ihm,	sie	würde	natürlich	nicht	anrufen.	Er
versuchte,	 tief	ein-	und	auszuatmen.	Sein	Hals
war	 wie	 zugeschnürt,	 und	 wieder	 spürte	 er
diesen	Druck	im	Kopf,	als	würde	gleich	etwas
Schlimmes	 passieren.	 So	 etwas	 wie	 ein
Schlaganfall	oder	ein	Tumor	 im	Kopf,	der	auf
irgendein	wichtiges	Zentrum	in	seinem	Gehirn


