
die	 Busgemeinde	 dran,	 sie	 reichen	 ihm
Wertgegenstände,	 er	 nickt	 dazu,	 als	 würde	 er
sich	 bedanken.	 Cris’	 Hand	 an	 meinem	 Bein
kontrolliert	meine	Bewegungen,	kein	Kopf	der
Gemeinde	 bewegt	 sich,	 nur	 die	Augen	 suchen
sich	 gegenseitig,	 keiner	 spricht.	 Seine	Knarre
geht	 die	 Köpfe	 ab	 und	 die	 Furcht	 ist	 überall,
außer	in	den	Gesichtern.	Alle	wenden	sich	von
ihm	 ab,	 als	 ginge	 eine	 Gewalt	 von	 seinem
Antlitz	aus.	Selbst	Moses	wäre	gestorben,	hätte
er	Gott	ins	Gesicht	geschaut,	hatte	mein	Vater
gesagt,	als	ich	ihn	fragte,	wie	er	denn	aussehe,
dieser	Gott.

Cristóbal	 holte	 mich	 vom	 Flughafen	 ab.	 Ich
hatte	alles	dabei.	Auch	den	Zettel.	Mein	Körper
war	 gekrümmt	 wegen	 der	 Taschen	 und
langsamer,	als	meine	Nervosität	es	wollte.	Alle
schwirrten	 in	 Richtung	 Ausgang	 oder	 lagen
Familienmitgliedern	 in	 den	Armen.	 Ich	 schob



mich	 durch	 die	 Glastür	 aus	 der	 Wartehalle,
Schwüle,	Schweiß	und	Geräusche	 setzten	 sich
auf	 mich,	 Taxifahrer	 schrien	 mir	 ins	 Gesicht,
ich	 schüttelte	 den	 Kopf,	 zu	 langsam,	 als	 dass
sie	 es	 hätten	 bemerken	 können.	 »No«,	 mein
Rachen	 war	 verklebt,	 ich	 versuchte	 es	 noch
einmal:	»No.«	Ich	tönte	nicht	an	gegen	sie	und
ihre	 laute	 Stadt,	 legte	 keine	 Tasche	 ab,	 blieb
stehen	 und	 suchte	 mit	 dröhnendem	 Kopf.
Irgendwo	 zwischen	 den	 Schwirrenden	 wartete
Cristóbal	 mit	 meinem	 Namen	 auf	 einem
Kartonrest.	Er	hielt	ihn	hoch,	lief	auf	mich	zu,
sein	 offenes	 Gesicht	 kam	 näher,	 zwei
Küsschen,	ich	wehrte	mich	nicht,	seine	Wange
war	 feucht,	 kurz	 klebten	 wir	 aneinander.	 Er
nahm	 zwei	 Taschen	 und	 meinen	 Ellenbogen.
»Da	vorne	ist	das	Auto.«	Er	war	schnell,	schob
mich	 über	 die	 Straße,	 blieb	 stehen,	 selbst
gekrümmt	vom	Gewicht	meiner	Sachen,	drehte
sich	 um,	 musterte	 mich.	 »Entschuldige«,	 er



machte	 etwas	 wie	 ein	 Lächeln,	 »ich	 bin
Cristóbal,	sie	nennen	mich	Cris.	Bienvenida!«
Dann	fuhr	er	mich	zu	Doña.

Der	Bus	 fährt	 an	 den	Haltestellen	 vorbei,	 und
die	Menschen,	 die	 dort	warten,	 sehen	uns	 nur
kurz	nach,	keiner	wundert	sich	darüber.	Hier	im
Bus	 geht	 von	 jedem	 eine	 Bewegung	 aus,	 das
Überreichen	 der	 Handtasche	 oder	 das
Herausholen	 von	 Gegenständen	 aus	 den
Hosentaschen,	es	ist	fließend,	der	Eingefallene
schwitzt	an	den	Schläfen	und	über	den	Lippen,
zeigt	mit	seiner	winzigen	schwarzen	Pistole	auf
Einzelne	aus	dem	Chor	der	Wegblickenden.	Es
ist	ein	Wartezimmer.	Es	stinkt.	Es	 ist	zäh.	 Ich
sehe	die	Menschen,	die	vor	mir	dran	sind,	einer
nach	 dem	 anderen	 kommt	 an	 die	 Reihe,	 ich
rücke	 auf	 in	 der	Warteschlange,	 ich	 zähle	 die
Menschen,	 ich	 will	 endlich	 drankommen.	 Ich
habe	 das	 Warten	 immer	 gehasst.	 Die	 Waffe



schweift,	kommt	näher,	doch	selbst	 jetzt	 sieht
sie	 noch	 erstaunlich	 klein	 aus.	 Der	 Ton	 in
meinem	Kopf	wird	lauter,	er	ist	tief	und	ruhig.

Ich	 saß	neben	Cristóbal	 im	Auto	und	sagte
nichts.	Ich	wollte	nur	ankommen.	Er	war	stolz
auf	 alles,	 was	 er	 zeigen	 konnte,	 seine	 Stadt:
Farben,	 eine	 große	 Leuchtreklame	 in
Fünfmeterhöhe,	 die	 ich	 kannte,	 die	 die	 Welt
kennt	und	die	wie	überall	auch	hier	Zerstreuung
von	 dem	 ist,	 was	 unter	 ihr	 geschieht.	Männer
standen	 um	 Autos	 herum,	 als	 wären	 sie	 die
Quelle	 von	 irgendetwas.	 Sie	 trugen	 kurze
Hosen,	 Bäuche	 und	 Schlappen.	 Die	 Häuser
dahinter	 formten	ein	chaotisches	Bild	 in	 ihrer
ungleichen	 Zweistöckigkeit.	 Ich	 stellte	 mir
meinen	 Vater	 in	 dieser	 Umgebung	 vor.	 Alles
hier	 war	 staubig,	 das	 überraschte	 mich.	 Cris
fuhr	durch	Zonen,	erklärte	mir	die	Zahlen	und
bewertete:	 »Gefährlich.	 Nicht	 so	 gefährlich.
Normal.«	 Alles	 sah	 gleich	 aus.	 Vor	 den



Autowerkstätten	 stapelten	 sich	Reifen,	Metall
und	Müll,	rote	und	gelbe	Busse	überholten	sich
gegenseitig	 und	wir	 sie,	 Cristóbal	 fluchte	 auf
einen,	 hupte,	 dann	 lachte	 er.	 »Die	 sind
gefährlich«,	 er	 überholte	 und	 warf	 ihm	 mit
Blick	 in	 den	 Rückspiegel	 ein	 Schimpfwort
hinterher.	 »Wenn	 du	 kannst,	 fahr	 immer	 mit
einem	 Bus,	 wo	 vorn	 ein	 Securitymann
drinsteht,	manchmal	gibt’s	auch	Securityfrauen,
mit	 Flinte.«	 Er	 erwartete	 jetzt	 etwas	 von	mir,
seine	 Blicke	 auf	 mich	 wurden	 länger,	 ich
nickte,	 damit	 war	 er	 zufrieden.	 Er	 überholte
zwei	 Pick-ups	 und	 bog	 von	 der	 Straße	 ab,
streckte	 plötzlich	 seinen	 Arm	 in	 Richtung
meiner	 Schenkel,	 das	 hatte	 ich	 nicht	 kommen
sehen,	 ich	 zuckte,	 aber	 er	 zeigte	 nur	 auf	 das
Handschuhfach	 über	 meinen	 Knien.	 »Also	 da
ist	 auch	 immer	 eine	 drin«,	 er	 zog	 seine	Hand
zurück	 aufs	 Lenkrad,	 dann	 das	 Auto	 in	 die
Kurve.	»Willst	du	mal	sehen?«,	er	grinste,	 ich


