die Busgemeinde dran, sie reichen ihm
Wertgegenstdnde, er nickt dazu, als wiirde er
sich bedanken. Cris’ Hand an meinem Bein
kontrolliert meine Bewegungen, kein Kopf der
Gemeinde bewegt sich, nur die Augen suchen
sich gegenseitig, keiner spricht. Seine Knarre
geht die Kopfe ab und die Furcht ist iiberall,
aulBer in den Gesichtern. Alle wenden sich von
ihm ab, als ginge eine Gewalt von seinem
Antlitz aus. Selbst Moses ware gestorben, hétte
er Gott ins Gesicht geschaut, hatte mein Vater
gesagt, als ich ihn fragte, wie er denn aussehe,
dieser Gott.

Cristébal holte mich vom Flughafen ab. Ich
hatte alles dabei. Auch den Zettel. Mein Korper
war gekrimmt wegen der Taschen und
langsamer, als meine Nervositédt es wollte. Alle
schwirrten in Richtung Ausgang oder lagen
Familienmitgliedern in den Armen. Ich schob



mich durch die Glastiir aus der Wartehalle,
Schwiile, Schweill und Gerdusche setzten sich
auf mich, Taxifahrer schrien mir ins Gesicht,
ich schiittelte den Kopf, zu langsam, als dass
sie es hitten bemerken konnen. »No«, mein
Rachen war verklebt, ich versuchte es noch
einmal: »No.« Ich tonte nicht an gegen sie und
ihre laute Stadt, legte keine Tasche ab, blieb
stehen und suchte mit drohnendem Kopf.
Irgendwo zwischen den Schwirrenden wartete
Cristobal mit meinem Namen auf einem
Kartonrest. Er hielt ihn hoch, lief auf mich zu,
sein offenes Gesicht kam ndher, zwei
Kiisschen, ich wehrte mich nicht, seine Wange
war feucht, kurz klebten wir aneinander. Er
nahm zwei Taschen und meinen Ellenbogen.
»Da vorne ist das Auto.« Er war schnell, schob
mich tiber die Strafle, blieb stehen, selbst
gekrimmt vom Gewicht meiner Sachen, drehte
sich um, musterte mich. »Entschuldige«, er



machte etwas wie ein Lidcheln, »ich bin
Cristébal, sie nennen mich Cris. Bienvenida!«
Dann fuhr er mich zu Dona.

Der Bus fédhrt an den Haltestellen vorbei, und
die Menschen, die dort warten, sehen uns nur
kurz nach, keiner wundert sich dariiber. Hier im
Bus geht von jedem eine Bewegung aus, das
Uberreichen der Handtasche oder das
Herausholen von Gegenstinden aus den
Hosentaschen, es ist flielend, der Eingefallene
schwitzt an den Schldfen und tiber den Lippen,
zeigt mit seiner winzigen schwarzen Pistole auf
Einzelne aus dem Chor der Wegblickenden. Es
ist ein Wartezimmer. Es stinkt. Es ist zdh. Ich
sehe die Menschen, die vor mir dran sind, einer
nach dem anderen kommt an die Reihe, ich
riicke auf in der Warteschlange, ich zdhle die
Menschen, ich will endlich drankommen. Ich
habe das Warten immer gehasst. Die Waffe



schweift, kommt ndher, doch selbst jetzt sieht
sie noch erstaunlich klein aus. Der Ton in
meinem Kopf wird lauter, er ist tief und ruhig.
Ich sa neben Cristébal im Auto und sagte
nichts. Ich wollte nur ankommen. Er war stolz
auf alles, was er zeigen konnte, seine Stadt:
Farben, eine groBe Leuchtreklame in
Fiinfmeterhdhe, die ich kannte, die die Welt
kennt und die wie {iberall auch hier Zerstreuung
von dem ist, was unter ihr geschieht. Manner
standen um Autos herum, als wiren sie die
Quelle von irgendetwas. Sie trugen kurze
Hosen, Bduche und Schlappen. Die Hauser
dahinter formten ein chaotisches Bild in ihrer
ungleichen Zweistdckigkeit. Ich stellte mir
meinen Vater in dieser Umgebung vor. Alles
hier war staubig, das iiberraschte mich. Cris
fuhr durch Zonen, erkldrte mir die Zahlen und
bewertete: »Gefdhrlich. Nicht so gefdhrlich.
Normal.« Alles sah gleich aus. Vor den



Autowerkstétten stapelten sich Reifen, Metall
und Miill, rote und gelbe Busse iiberholten sich
gegenseitig und wir sie, Cristébal fluchte auf
einen, hupte, dann lachte er. »Die sind
gefédhrlich«, er tiberholte und warf ihm mit
Blick in den Riickspiegel ein Schimpfwort
hinterher. »Wenn du kannst, fahr immer mit
einem Bus, wo vorn ein Securitymann
drinsteht, manchmal gibt’s auch Securityfrauen,
mit Flinte.« Er erwartete jetzt etwas von mir,
seine Blicke auf mich wurden lédnger, ich
nickte, damit war er zufrieden. Er iiberholte
zwei Pick-ups und bog von der Strafle ab,
streckte plotzlich seinen Arm in Richtung
meiner Schenkel, das hatte ich nicht kommen
sehen, ich zuckte, aber er zeigte nur auf das
Handschuhfach iiber meinen Knien. »Also da
ist auch immer eine drin«, er zog seine Hand
zuriick aufs Lenkrad, dann das Auto in die
Kurve. »Willst du mal sehen?«, er grinste, ich



