
unangebrachten	Festigkeit,	als	wollte	der	Mann
mit	einem	Rammbock	eine	Tür	aufbrechen.

Aina	 fragt	 sich,	 was	 ihn	 auf	 Afrikaner,
Araber	 und	 Inder	 gebracht	 haben	 mag.	 In	 ihr
Notizbuch	 für	 Ideen	 kritzelt	 sie	 die
englischsprachigen	 Fachtermini.	 Dann	 schaut
sie	wieder	zu	dem	ungleichen	Paar.

Der	Ausdruck	der	Frau	im	Thron	verwandelt
sich	 in	 den	 eines	 Kamels,	 während	 sie	 ihm,
Croissant	 kauend,	 zuhört.	 Nach	 einem	 tiefen
männlichen	 Schluck	 hat	 er	 Macchiatoschaum
über	 seiner	 Oberlippe.	 Jetzt	 ist	 sie	 an	 der
Reihe.	 Die	 Frau	 spricht	 breites	 Schweizer
Hochdeutsch,	 umständlich	 und	 unkoordiniert.
Ausdauernd.	 Der	 Mann	 nickt	 und	 nickt	 und
zwingt	 seinen	 Blick	 vom	 Display	 seines
Smartphones,	das	kurz	aufgeleuchtet	hat,	zu	ihr
zurück.	Er	senkt	das	Kinn.	Es	ist	offensichtlich,
dass	 er	 die	 Stelle	will.	Wieso	 sonst	 sollte	 er
die	Frau	so	lange	sprechen	lassen?



Die	Regionalbahn	auf	Gleis	sechs	fährt	ein,
durch	 die	 Bar	 geht	 jetzt	 ein	 Luftzug.	 Die
Härchen	auf	Ainas	Unterarmen	stellen	sich	auf.

Sie	wird	bald	sechsunddreißig.	Sie	sitzt	zum
ersten	Mal	 in	 diesem	Café,	 an	 dem	 sie	 sonst
vorübereilt.	 Sie	 muss	 etwas	 anderes	 tun	 als
immer	 nur	 das	 Gleiche.	 Sie	 muss	 einen	Weg
finden.	Wieder	schiebt	sie	den	Rocksaum	über
die	Knie,	sechsunddreißig,	das	ist	mehr	als	die
Hälfte	von	siebzig,	also	 tut	 sie	es,	zum	ersten
Mal	 in	 ihrem	 Leben	 auch	 das,	 in	 aller
Öffentlichkeit:	Sie	kratzt	 sich	mit	der	 rechten
Hand	 am	 Venushügel.	 Der	 Stoff	 ihres	 Rocks
gibt	ein	flüsterndes	Geräusch	von	sich.	In	Ainas
Ohren	 klingt	 es	 wie	 ein	 Seufzer.	 Sie	 ist	 sich
überhaupt	 nicht	 sicher,	 ob	 sie	 heute	 noch	 zur
Arbeit	gehen	wird.	Und	wenn	ja,	weshalb.

Und	 doch.	 Es	 hat	 sich	 gut	 angefühlt.
Kratzen.	 Öffentlich.	 Rammbockmann	 hat
keinen	Plan.	Entgeistert	 schießt	 sein	Blick	 zu



ihr,	jetzt	schon	zum	zweiten	Mal.
Nie	wieder	Intimrasur,	sagt	sie	und	holt	das

Bündel	ungeöffneter	Briefe	aus	ihrer	Tasche.
Das	 hat	 sie	 letzte	 Nacht	 auch	 zu	 ihrem

Freund	gesagt.	Nie	wieder.
Was?,	zischt	der	Bewerber	in	die	Luft.
Aber	Aina	 denkt	 nicht	 an	 ihn,	 sie	 denkt	 an

ihren	 Freund,	 der	 –	 keiner	 verlangt,	 dass	 du
immer	glatt	bist,	wenn	du	zu	mir	kommst	–	sie
umgedreht	 und	 in	 Position	 gebracht	 hat.	 Ihr
Körper	 erinnert	 sich,	 ihre	 Brüste,	 ihr	 Bauch.
Die	Schulterblätter	gestrafft	wie	in	Erwartung,
wie	 in	 Vorbereitung	 auf	 einen	 evolutionären
Schritt.

Sie	 trinkt	 einen	 Schluck.	 Stiert	 auf	 den
Packen	Umschläge.	Sie	hat	keine	Ahnung,	was
sie	 mit	 so	 viel	 alter	 Post	 anfangen	 soll.	 Für
einen	Moment	hat	sie	das	Gefühl,	sie	falle.

In	 der	 Halle	 unter	 ihr	 schiebt	 ein	 Mann
einhändig	 einen	 leeren	Rollstuhl	 vor	 sich	 her,



ein	 Bahnangestellter	 mit	 orangefarbener
Weste.	 Sie	 denkt:	 Wenn	 er	 zur	 Kaffeebar
aufschaut,	dann	gehe	ich	heute	zur	Arbeit.

Vorsorglich	legt	sie	schon	einmal	das	Geld
für	den	Kellner	auf	dem	kleinen	Tisch	vor	ihren
Knien	bereit.	Geschwätzigen	Knien.	Knien,	die
die	 dünne,	 bröckelig	 braune	 Haut	 offenbaren,
deren	Neubildung	bei	Aina	so	viel	länger	dauert
als	bei	anderen	Menschen;	meine	Wundheilung
–	ein	undurchschaubarer	Prozess.

Einmal	 hat	 sie	 ihre	 Blutkrusten	 akribisch
genau	dokumentiert,	 für	ein	Kunstprojekt.	Die
Topografie	 der	 Zeit.	 Mit	 Fotos,	 Skizzen,
Zeichnungen.	 Materialproben.	 Als	 sie	 noch
Studentin	war.	In	Brüssel.	Kurz	nach	Krk.

Der	Aufprall	ist	dumpf.
Aina	kann	nicht	sagen,	was	zuerst	da	war,	das

Geräusch	 oder	 das	Bild	 des	Raben,	 der	 blutig
von	der	Fensterscheibe	rutscht.

Als	 sie	 zutiefst	 erschrocken	 ihre	 Tasche



schnappt,	aufsteht	und	geht,	eilt	ihr	der	Kellner
in	drei	Schritten	hinterher:	Mademoiselle	–	Sie
haben	etwas	verloren!

Oh	–	danke,	Jean-Marie,	sagt	sie	und	nimmt
zerstreut	den	Brief	entgegen,	weiches,	sahniges
Papier,	der	ihr	bei	ihrer	Flucht	aus	dem	Stapel
gerutscht	sein	muss.

Nur	 noch	 wenige	 Tage.	 Nur	 noch	 wenige
Wochen.	 Nur	 noch	 wenige	 Monate.	 Bald	 ist
alles	 überstanden,	 alles	 zu	 Ende,	 alles	 vorbei.
Lärmdämpfende	 Kopfhörer	 halten	 Yvonne	 die
Umwelt	 auf	 Abstand,	Männer	 und	 Frauen,	 die
mit	 ihr	 an	 der	 Tramhaltestelle	 des	 Zürcher
Bahnhofplatzes	stehen	und	darauf	warten,	dass
die	 richtige	Straßenbahn	 einfährt,	Männer	 und
Frauen,	 die	 mit	 ausgestellten	 Ellbogen
Gratiszeitungen	 spreizen,	 auf
Smartphonedisplays	 starren	 oder	 ins	 Leere
reden.


