sie hatte mit ihren groRen, geschwungenen
Buchstaben, die ihr immer dann gelangen, wenn
sie gut drauf war, dazugefiigt: »So oft schreibst
Du mir, dass Du die nicht mal auswendig
kannst! Und was schlie8t Du daraus?«

Wir verbrachten Zeit mit ihrer Familie, fiir
die ich mittlerweile der Doktorand und damit
ein Schwiegersohn in spe geworden war. Nichts
an meinem gegenwdrtigen Lebenswandel
deutete noch auf den Hallodri hin, als den sie
mich knapp zwei Jahre vorher kennengelernt
hatten. Ich lief in dicken sauberen
Winterklamotten herum statt in zerrissenen
Anoraks und trug sogar einen Anzug darunter.
Ich wollte mich — wie der dichtende
Triebwandler, iiber den ich meine Dissertation
schrieb, Hans Henny Jahnn — mit
Biirgerlichkeit tarnen, ein bisschen vor den



anderen und mehr noch vor mir selbst. Meg
wusste das, ihr ging es ja dhnlich. Sie war das
brave katholische Bauernkind, solange sie sich
in den padagogischen Hochschulfluren der
westfalischen Bischofsstadt herumdriickte, und
wurde zum Paradiesvogel, sobald die Fiedeln
der Folkmusic loslegten, dann konnte alles
geschehen.

Wir stiitzten uns, ein wenig weltirre beide.
Musik war fiir uns das verlockende Leben, aber
Meg wiirde Erzieherin werden, ich Lehrer. Das
glaubten wir zwar beide nicht und hofften auf
andere Verldufe, aber wir duckten uns auch
unter das Diktat. Wir konnten uns mit der
pathetischen Frage, die Miinder geweitet, die
Blicke entsetzt ineinander versenkt, ganz
wohlig erschrecken: »Was soll blof werden
aus uns?«



Dass sich dem Bauernkind diese Frage
lebensbedrangender stellte als dem
Biirgersohn, spiirte ich damals schon, aber
wollte nicht so recht nachdenken tiiber die
Folgen und ob sie verhdngnisvoll sein konnten.
Die Welt meiner Biicher war kompliziert
genug. Wenn meine Freundin hilflos wurde und
sich als Opfer der Welt erlebte, vergall ich die
klugen Ausfiihrungen meiner Meister Freud,
Caruso (»Die Trennung der Liebenden«) und
Canetti und wurde zum freundlichen Charmeur,
der die bunten Friihlingsfarben beschwor und
die guten Seiten von Lust und Liebe. Eine
Hilfe, die manchmal verfing, aber den Abgrund,
zu dem die Begleiterin sich hingezogen fiihlte,
nicht weglachen konnte.

Manchmal verfiel ich dann selbst der Litanei,



dass alles ganz sinnlos wadre. So fuhr ich im
Miarz ’80 an einem Sonntag im Zug nach
Hamburg, geplant waren zehn Tage Archivarbeit
in der Unibibliothek am Nachlass Jahnns. Ich
sall bewegungsunfdhig im vollen Abteil und
schaute in das graue Land da draulSen. Es wiirde
mir nicht gelingen, diesen fremden Hans
Henny Jahnn, der so vieles war, nicht nur ein
Schriftsteller, sondern auch Pferdeziichter,
Orgelbauer, Sektengriinder, bisexueller
Liebhaber, = Kriegsgegner, = Rebell  und
Opportunist — diesen erstaunlichen Selfmade-
Mann wenigstens ein wenig zu entschliisseln.
AuBerhalb Hamburgs in Wedel logierte ich
bei einer Jugendfreundin meiner Mutter, wurde
freundlich empfangen und gab den diisteren
jungen Wissenschaftler. Die alte Dame war
verheiratet mit einem Kapitdn zur See. Der war



gerade in Rente gegangen und wohnte jetzt mit
im Haus, was er vorher die dreilig Jahre der
Ehe lang kaum getan hatte, nur immer auf
Landurlaub, zwei Kinder gezeugt, wieder fort.
Jetzt sal er mit am Abendbrottisch und fragte
mich laut, wie meine Reise denn gewesen sei,
viermal, finfmal. Ich antwortete immer
vorsichtiger, bis das Gesprdch versiegte. »Er
verliert das Geddchtnis«, fliisterte seine Frau
mir beim Abwasch zu, »manchmal erkennt er
mich nicht.« Ich sah das Entsetzen in ihrem
Gesicht. Ein Fremder war zu ihr gekommen,
nichts als ein Pflegefall.

Es ist erbarmlich, aber das fremde Ungliick
baute mich wieder auf. Die Tage in der
Hamburger Staats- und Universitdtsbibliothek
wurden  unerwartet  vergniiglich, meine
Ausbeute war reich. Ich wurde willkommen



