
sie	 hatte	 mit	 ihren	 großen,	 geschwungenen
Buchstaben,	die	ihr	immer	dann	gelangen,	wenn
sie	gut	drauf	war,	dazugefügt:	»So	oft	schreibst
Du	 mir,	 dass	 Du	 die	 nicht	 mal	 auswendig
kannst!	Und	was	schließt	Du	daraus?«

Wir	verbrachten	Zeit	mit	 ihrer	Familie,	 für
die	 ich	mittlerweile	 der	Doktorand	 und	 damit
ein	Schwiegersohn	in	spe	geworden	war.	Nichts
an	 meinem	 gegenwärtigen	 Lebenswandel
deutete	noch	auf	den	Hallodri	hin,	als	den	sie
mich	 knapp	 zwei	 Jahre	 vorher	 kennengelernt
hatten.	 Ich	 lief	 in	 dicken	 sauberen
Winterklamotten	 herum	 statt	 in	 zerrissenen
Anoraks	 und	 trug	 sogar	 einen	Anzug	 darunter.
Ich	 wollte	 mich	 –	 wie	 der	 dichtende
Triebwandler,	über	den	 ich	meine	Dissertation
schrieb,	 Hans	 Henny	 Jahnn	 –	 mit
Bürgerlichkeit	 tarnen,	 ein	 bisschen	 vor	 den



anderen	 und	 mehr	 noch	 vor	 mir	 selbst.	 Meg
wusste	das,	 ihr	ging	es	 ja	ähnlich.	Sie	war	das
brave	katholische	Bauernkind,	solange	sie	sich
in	 den	 pädagogischen	 Hochschulfluren	 der
westfälischen	Bischofsstadt	herumdrückte,	und
wurde	 zum	 Paradiesvogel,	 sobald	 die	 Fiedeln
der	 Folkmusic	 loslegten,	 dann	 konnte	 alles
geschehen.

Wir	 stützten	 uns,	 ein	wenig	weltirre	 beide.
Musik	war	für	uns	das	verlockende	Leben,	aber
Meg	würde	Erzieherin	werden,	ich	Lehrer.	Das
glaubten	wir	 zwar	 beide	 nicht	 und	 hofften	 auf
andere	 Verläufe,	 aber	 wir	 duckten	 uns	 auch
unter	 das	 Diktat.	 Wir	 konnten	 uns	 mit	 der
pathetischen	 Frage,	 die	 Münder	 geweitet,	 die
Blicke	 entsetzt	 ineinander	 versenkt,	 ganz
wohlig	 erschrecken:	 »Was	 soll	 bloß	 werden
aus	uns?«



Dass	 sich	 dem	 Bauernkind	 diese	 Frage
lebensbedrängender	 stellte	 als	 dem
Bürgersohn,	 spürte	 ich	 damals	 schon,	 aber
wollte	 nicht	 so	 recht	 nachdenken	 über	 die
Folgen	und	ob	sie	verhängnisvoll	sein	konnten.
Die	 Welt	 meiner	 Bücher	 war	 kompliziert
genug.	Wenn	meine	Freundin	hilflos	wurde	und
sich	als	Opfer	der	Welt	erlebte,	vergaß	ich	die
klugen	 Ausführungen	 meiner	 Meister	 Freud,
Caruso	 (»Die	 Trennung	 der	 Liebenden«)	 und
Canetti	und	wurde	zum	freundlichen	Charmeur,
der	 die	 bunten	 Frühlingsfarben	 beschwor	 und
die	 guten	 Seiten	 von	 Lust	 und	 Liebe.	 Eine
Hilfe,	die	manchmal	verfing,	aber	den	Abgrund,
zu	dem	die	Begleiterin	sich	hingezogen	fühlte,
nicht	weglachen	konnte.
	
Manchmal	 verfiel	 ich	 dann	 selbst	 der	 Litanei,



dass	 alles	 ganz	 sinnlos	 wäre.	 So	 fuhr	 ich	 im
März	 ’80	 an	 einem	 Sonntag	 im	 Zug	 nach
Hamburg,	geplant	waren	zehn	Tage	Archivarbeit
in	 der	 Unibibliothek	 am	Nachlass	 Jahnns.	 Ich
saß	 bewegungsunfähig	 im	 vollen	 Abteil	 und
schaute	in	das	graue	Land	da	draußen.	Es	würde
mir	 nicht	 gelingen,	 diesen	 fremden	 Hans
Henny	 Jahnn,	 der	 so	 vieles	war,	 nicht	 nur	 ein
Schriftsteller,	 sondern	 auch	 Pferdezüchter,
Orgelbauer,	 Sektengründer,	 bisexueller
Liebhaber,	 Kriegsgegner,	 Rebell	 und
Opportunist	 –	 diesen	 erstaunlichen	 Selfmade-
Mann	wenigstens	ein	wenig	zu	entschlüsseln.

Außerhalb	Hamburgs	 in	Wedel	 logierte	 ich
bei	einer	Jugendfreundin	meiner	Mutter,	wurde
freundlich	 empfangen	 und	 gab	 den	 düsteren
jungen	 Wissenschaftler.	 Die	 alte	 Dame	 war
verheiratet	mit	einem	Kapitän	zur	See.	Der	war



gerade	in	Rente	gegangen	und	wohnte	jetzt	mit
im	Haus,	 was	 er	 vorher	 die	 dreißig	 Jahre	 der
Ehe	 lang	 kaum	 getan	 hatte,	 nur	 immer	 auf
Landurlaub,	 zwei	Kinder	 gezeugt,	wieder	 fort.
Jetzt	 saß	er	mit	am	Abendbrottisch	und	fragte
mich	laut,	wie	meine	Reise	denn	gewesen	sei,
viermal,	 fünfmal.	 Ich	 antwortete	 immer
vorsichtiger,	 bis	 das	 Gespräch	 versiegte.	 »Er
verliert	 das	 Gedächtnis«,	 flüsterte	 seine	 Frau
mir	 beim	 Abwasch	 zu,	 »manchmal	 erkennt	 er
mich	 nicht.«	 Ich	 sah	 das	 Entsetzen	 in	 ihrem
Gesicht.	 Ein	 Fremder	 war	 zu	 ihr	 gekommen,
nichts	als	ein	Pflegefall.

Es	ist	erbärmlich,	aber	das	fremde	Unglück
baute	 mich	 wieder	 auf.	 Die	 Tage	 in	 der
Hamburger	 Staats-	 und	 Universitätsbibliothek
wurden	 unerwartet	 vergnüglich,	 meine
Ausbeute	 war	 reich.	 Ich	 wurde	 willkommen


