
in	sein	Gesicht	gebracht;	sie	verliefen	ostwärts,
Richtung	 Fluss.	 Wenn	 die	 Erinnerung	 ihn
verließ,	folgte	er	ihr	und	suchte	mit	den	Augen
die	 durchhängenden,	 weißen	 Dächer	 draußen
ab,	 bis	 er	 gefunden	 hatte,	 wonach	 er	 suchte.
Aber	 Papa	 wollte	 einfach	 nicht	 in	 die
Strömungen	 seines	 Verstandes	 waten,	 wagte
sich	 nicht	 vor,	 obgleich	 er	 es	 gekonnt	 hätte,
wollte	 nicht	 weit	 genug	 gehen,	 um	 endlich
erlöst	zu	werden.
So	 starrköpfig,	 dieser	 alte	 Mann.	 Richtig

anstrengend.
Und	ich	bin	nichts	anderes	als	seine	Tochter.
Mein	 Papa	 schaffte	 es	 bis	 an	 den	 Rand	 des

Frühjahrs	 1936.	 Februar	 und	 März	 waren
erdrückend	 gewesen	 in	 der	 ganzen	 Stadt,
besonders	 aber	 in	 Harlem.	 Rinnsteine
erstarrten	 zu	 eisigen	 Rutschbahnen.	 Straßen
waren	ohne	Farben	und	Düfte,	 abgesehen	vom
penetranten,	 abgestandenen	 Geruch	 des



Schnees.
Monate	 zuvor,	 als	 er	 noch	 geglitzert	 hatte,

hatte	 ich	 mit	 den	 Nachbarskindern	 in	 den
Haufen	 herumgetollt	 und	 kleinen	 nussbraunen
Jungs	 mit	 ungekämmten	 Haaren	 und
unbedeckten	 Köpfen	 Schneebälle
nachgeworfen.	 Sie	 rannten	 weg,	 sammelten
sich	 und	 krochen	 wieder	 heran	 wie	 kleine
Kätzchen,	 mit	 funkelnden	 Augen,	 vorsichtig
tapsend	 und	 wurfbereit.	 Die	 Kinder	 trugen
geflickte	Mäntel	aus	Sackleinen;	manche	hatten
Schals,	 manche	 Handschuhe,	 aber	 niemand
hatte	 beides.	 Hätte	 ich	 ihnen	 die	 Schuhe
ausgezogen,	 wären	 sie	 zum	 Vorschein
gekommen,	 ihre	 Fußsohlen,	 tätowiert	 mit
Druckerschwärze,	 die	 kleinen,	 aschgrauen
Zehen,	vom	Abenteuer	zerfurcht.
Ich	liebte	diese	Kinder	innig,	hatte	zwei	oder

drei	von	ihnen	selbst	zur	Welt	gebracht,	die,	die
mich	 Mama	 May	 nannten	 und	 nicht	 Dr.	 May



oder	Ma’am.
An	diesen	Spätnachmittagen,	wenn	die	Sonne

sank	und	ihr	Licht	wie	Getreidegarben	oder	wie
eine	dicke	Sahneschicht	über	die	Straßen	legte,
gaben	 diese	 Kinder	 mir	 das	 Gefühl	 der
Wahrhaftigkeit.	Sie	 lehrten	mich,	dass	Spielen
eine	 Menge	 unerwarteter	 Freude	 erzeugt	 und
gleichzeitig	 die	 Wahrheit	 ans	 Licht	 bringt	 –
man	ist	nicht	Gegner,	sondern	Mitverschwörer
im	Spiel.
Mit	 ganzem	Herzen	musste	 ich	mich	 an	 sie

erinnern,	an	die	Weisheit,	die	aus	der	Unschuld
kommt,	um	mich	in	ihren	Augen	zu	sehen	und
diese	 unverdorbene	 Vorstellung	 schätzen	 zu
können.
Also	kreischte	 ich	wie	 ein	 junges	Mädchen,

wenn	sie	»Auf	sie!«	riefen	und	mir	Schneebälle
in	 den	Kragen	 stopften.	 Ich	 tat,	 als	würde	 ich
wegrennen,	sodass	sie	mich	festhalten	und	mir
dabei	noch	mehr	Schnee	in	die	Taschen	meines



schicken	Covert-Mantels	stecken	konnten,	des
ersten	 guten	 Mantels	 seit	 drei	 Jahren.	 Das
machte	nichts.	Ich	kicherte	trotzdem	und	leckte
mir	den	Schnee	von	den	 rosigen	Handflächen,
ehe	 die	 Schneeflocken	 schmolzen	 und	 ihre
gläserne	Form	verloren.
Doch	im	März	war	alles	anders.
Die	 Straßen	 waren	 geschwärzt	 von

knatternden	 Lastwagen	 und	 Füßen	 und
Maultieren	 und	 menschlichem	 Unrat,
besonders	 dort,	 wo	 die	 Gullideckel	 auf	 den
Straßen	regelmäßig	vor	Kälte	anschwollen	und
zerbarsten.	Matschige	 Schlieren	 bildeten	 sich
auf	 Eis	 und	 Asphalt	 und	 schlängelten	 sich
entlang	 der	 Straßen	 den	 ganzen	Weg	hinunter,
bis	zum	Fluss,	der	selbst	ergraut,	erstarrt,	vom
Frost	in	Stillstand	versetzt	war.
Als	 der	März	 kam,	 waren	 die	 Kinder	 längst

nach	Hause	gegangen.	 Jetzt	waren	die	Straßen
leer,	 es	 sei	 denn,	 irgendeine	 Arbeit	 konnte



nicht	warten.	Und	so	kam	es,	dass	niemand	sich
aufmachte,	 um	 zu	 Füßen	 meines	 Vaters
Totenwache	 zu	 halten.	 Kein	 Freund	 aus	 alten
Tagen	 flüsterte	 meiner	 Mutter	 Trost	 oder
Beileidsbekundungen	 ins	 Ohr.	 Keine	 Nichte
oder	 Kusine	 schaute	 vorbei,	 mit	 einem
Gemüseauflauf	 oder	 knusprigem	 Hasenbraten
als	Liebesgabe.
Nicht	 einmal	 seine	 verlorenen	 Töchter

kehrten	zurück,	um	 ihn	zu	verabschieden.	Den
Monat	 zuvor	 hatte	 ich	 noch	 an	 Irene
geschrieben,	 und	 sie	 hatte	 geantwortet:	 »Ich
schaff’s	nicht.	Zu	viel	 los	hier.	Aber	 ich	 sag’s
weiter.	Sag	dem	alten	Mann,	ich	drück’	ihm	die
Daumen.«
Eine	 solche	 Nachlässigkeit	 verletzte	 Papa

mehr,	als	der	Tod	es	je	hätte	tun	können.
Er	wollte	eigentlich	zurück	nach	Chinn	Ridge

in	Virginia,	wo	alles	um	seinen	Tod	herum	von
der	 Wärme	 und	 dem	 Staub	 der	 Road	 Songs


