
Kapitel 1

Sturm	und	Drang
in	Heidelberg

Stünde	 ich	 vor	 Gericht,	 würde	 mein
Anwalt	 in	 seinem	 Plädoyer	 den
klassischen	 Grund	 für	 meine	 Tat
nennen:	 »Mein	 Mandant	 hatte	 eine
schwere	 Kindheit.«	 Mein	 Vater	 ging
(oder	wurde	vertrieben),	noch	bevor	ich
geboren	 war.	 Meine	 Mutter	 arbeitete
sechs	 Tage	 die	Woche	 als	 Sekretärin;
ich	 sah	 sie	 nur	 frühmorgens	 und



spätabends	 und	 am	 Sonntag.	 Wir
Kinder,	meine	Schwester,	mein	Bruder
und	ich,	waren	Schlüsselkinder.

Spätestens	 jetzt	aber	würde	 ich	rufen:
»Einspruch,	 Euer	 Ehren.«	 Denn	 diese
Sätze	 zeichnen	 ein	 falsches	 Bild.	 Ja,
meine	Mutter	hat	viel	gearbeitet.	Aber
wie	 hätte	 sie	 uns	 sonst	 durchbringen
sollen?	 Ja,	 es	 ging	 bei	 uns	 turbulent
und	 chaotisch	 zu.	 Und	 ich	 war	 auf
zehn	 verschiedenen	 Schulen,	 bis	 ich
irgendwie	 mein	 Abitur	 schaffte.	 Aber
eine	 »schwere	 Kindheit«?	 Das	 klingt
nach	 Prügel,	 Lieblosigkeit	 und
Einsamkeit.	Das	gab	es	auch,	aber	nicht
nur.	 Und	 mit	 dem	 Schlüssel	 um	 den
Hals	 hatte	 ich	 immerhin	 auch	 eine
Menge	Freiheit.



Nur	Taschengeld,	das	gab	es	nicht.	So
habe	 ich	 eben	 früh	 angefangen	 mit
dem	 Geldverdienen:	 Als	 es	 auf
Weihnachten	 zugeht,	 kraxele	 ich	 auf
Bäume,	schneide	Misteln	und	verkaufe
sie	 auf	 dem	 Weihnachtsmarkt.	 Dann
der	 nächste	 Job.	Wir	 haben	Mitte	 der
Sechziger,	 Deutschland	 ist	 im
Wirtschaftswunder.	 Überall	 wird
gebaut.	 Ich	klappere	die	Baustellen	ab,
sammle	 dort	 die	 leeren	 Flaschen	 ein
und	 stecke	 beim	Getränkehändler	 das
Pfand	 dafür	 ein.	 Weil	 auch	 dieses
Geschäft	 gut	 läuft,	 finde	 ich	 schnell
Nachahmer.	Die	Konkurrenz	 lässt	 den
Umsatz	einbrechen,	also	suche	ich	mir
einen	 neuen	 Job,	 putze	 die
Mietruderboote	am	Neckar.



Anfang	 der	 Sieziger	 –	 ich	 bin	 gerade
fünfzehn	Jahre	alt	geworden	–	 ist	mir
reine	 Handarbeit	 zu	 aufwendig.	 Ich
nutze	 die	 neu	 aufkommende
Drucktechnik	und	ziehe	einen	T-Shirt-
Druckservice	 auf.	 Den	 Mehrwert
schaffe	 ich	 durch	 meine	 Ideen,
entwickle	 eigene	 Motive.	 Das	 finden
die	Leute	klasse	und	kaufen	meine	T-
Shirts.	Der	Top-Spruch	ist	»Freiheit	für
Luis	 Trenker	 –	 nieder	 mit	 dem
Watzmann«.	 Und	 im	 Hintergrund
prangt	 die	 Watzmann-Ostwand.	 Aber
auch	 »Ra	 unlimited«	 kommt	 gut	 an.
Ein	Motiv	mit	einer	großen	Sonne	und
dem	 Bezug	 zum	 altägyptischen
Sonnengott	»Ra«.

Doch	 der	 T-Shirt-Boom	 ist	 schnell



vorbei,	zudem	merke	ich,	dass	ich	nicht
der	 klassische	 Kopfarbeiter	 bin.	 Das
Denken	 fällt	 mir	 vormittags	 in	 der
Schule	schon	schwer	genug.	Da	soll	es
am	 Nachmittag	 tatkräftiger	 zugehen:
Ich	 fahre	 Kajak,	 ein	 Sport,	 der	 mich
mein	 ganzes	 Leben	 lang	 begleiten
wird.	 Außerdem	 fälle	 ich	 Jungwälder
aus,	das	bringt	nicht	nur	Geld,	sondern
ist	 auch	 ein	 gutes	 Training.	 In	 den
kommerziell	 betriebenen	 Forsten
müssen	 die	 Wälder	 gelichtet	 und
Stämme	 gefällt	 werden,	 wenn	 sie
schlecht	 gewachsen	 sind.	 Ich	 säge	 sie
mit	 der	 Handsäge	 ab,	 entaste	 sie	 mit
der	Machete,	schleppe	sie	an	den	Weg
und	 schichte	 sie	 auf.	 Ein	 Knochenjob.
Aber	 ich	 merke,	 dass	 mir	 die	 harte


