
Präsident	 der	 USA	 diesem	 weisen	 wie
anständigen	Gentleman	 seinen	 Respekt	 zollen
würde.	 Aber	 genau	 so	 sollte	 es	 kommen:
„Frankies	 Schaffen	 half	 dabei,	 persönliche
Horizonte	 zu	 erweitern	 und	 Menschen
zusammenzubringen,	 wobei	 er	 Genres
vermengte	 und	 so	 unsere	 Aufmerksamkeit
erweckte	 und	 unsere	 Fantasie	 beflügelte,“
schrieben	 Barack	 und	 Michelle	 Obama	 nach
Knuckles’	 Tod	 in	 einem	 unerwartet	 herzlich
formulierten	 Brief	 aus	 dem	 Weißen	 Haus.
„Zwar	wird	er	aufrichtig	vermisst	werden,	doch
wir	vertrauen	darauf,	dass	Frankies	Geist	auch
weiterhin	 als	 wegweisende	 Kraft	 fungieren
wird.“
Das	 Ableben	 von	 Frankie	 Knuckles

verursachte	 einen	 Ausbruch	 kollektiven
Wehklagens,	der	wiederum	zum	ersten	Mal	seit
Jahren	 die	 entfremdeten	 Clans	 der	 Dance-
Music-Szene	 in	 ihrer	 Trauer	 und	 ihrem
Gedenken	 zu	 einen	 vermochte.	 Dies



offenbarte,	wie	viel	Leidenschaft	und	Glaube	in
einer	 Popkultur,	 die	 bereits	 mehr	 als	 drei
Dekaden	 auf	 dem	 Buckel	 hatte,	 noch	 immer
steckte	–	
aber	auch,	wie	weit	wir	es	doch	gebracht	hatten,
seitdem	er	Disco	in	den	amerikanischen	Clubs
der	 Schwarzen	 und	 Schwulen	 zu	 House
umgeformt	hatte.
Unsere	 Kultur	 hatte	 sich	 in	 ein	 wildes

Tohuwabohu	von	gigantischen	Ausmaßen,	 eine
Orgie	 kapitalistischer	 Ausbeutung	 verwandelt.
Ende	 2015	 schätzte	 ein	 Marktanalytiker	 von
Danceonomics,	einem	Unternehmen,	das	Daten
erhebt	 und	 auswertet,	 dass	 Dance-Music
weltweit	 Einkünfte	 von	 7,1	Milliarden	 Dollar
pro	Jahr	erwirtschaftete	–	und	wie	das	in	einem
globalen	kapitalistischen	Markt	nun	einmal	 so
ist,	wanderte	ein	Großteil	davon	auf	die	Konten
einiger	 weniger	 an	 der	 Spitze.	 Laut	 einem
Bericht	mit	dem	Titel	„Electronic	Cash	Kings“,
der	 im	 Wirtschaftsmagazin	 Forbes	 erschien,



scheffelte	der	Bestverdiener	unter	den	DJs,	ein
Mann	 namens	 Adam	 Richard	 Wiles	 aus	 dem
schottischen	 Dumfries,	 mit	 seinen	 Auftritten,
Tonträgern,	 Merchandise-Verkäufen,
Werbeeinnahmen	 und	 anderen	 kommerziellen
Projekten	unter	 seinem	Künstlernamen	Calvin
Harris	in	diesem	Jahr	geschätzte	63	Millionen
Dollar.
Electronic	Cash	Kings	…
Damals,	Mitte	der	Neunzigerjahre,	wurde	viel

über	 „Superstar-DJs“	 berichtet,	 die	 exklusive
Sportautos	 fuhren	 und	 sich	 kostspielige
Drogen	 leisteten.	 Doch	 im	 Vergleich	 zu	 den
Kolossen,	die	auf	sie	folgen	sollten,	waren	sie
allerhöchstens	 Liliputaner.	 All	 diese
Showmänner	 aus	 der	 Oberliga	 –	 bei	 diesen
„Cash	Kings“	 handelte	 es	 sich	 tatsächlich	 fast
ausschließlich	 um	 Männer	 –	 hatten	 sich	 zu
Globetrottern	 gemausert,	 die	 permanent	 auf
Reisen	waren,	 von	Gig	 zu	Gig	 jetteten	 und	 in
VIP-Abflugbereichen	 und	 Fünf-Sterne-Suiten



auf	 ihren	 Laptops	 an	 neuen	 Tracks	 bastelten,
während	 sie	 am	 obligatorischen	 Champagner
nippten	 und	 dabei	 fleißig	 Bonusmeilen
sammelten.	 Sogar	 jene,	 die	 sich	 auf	 weniger
massentaugliche	 Spielarten	 elektronischer
Musik	 spezialisiert	 hatten,	 befanden	 sich
ununterbrochen	auf	Achse	oder	in	der	Luft,	um
zwischen	 den	 so	 ungleichen
Versammlungsstätten	 ihrer	 internationalen
Jüngerschaft	 hin	 und	 her	 zu	 reisen.	 Die
Berliner	 Techno-DJane	 Ellen	 Allien	 trat
beispielsweise	 im	 Verlauf	 eines	 einzigen
Monats,	 dem	 Mai	 2016,	 gleich	 in	 elf
verschiedenen	 Ländern	 auf:	 Deutschland,
Frankreich,	Italien,	Spanien,	Österreich,	Türkei,
Israel,	 Indien,	 Kolumbien,	 Ecuador	 und	 den
USA	 –	 ein	 knallharter	 Terminplan,	 der	 nichts
für	 schwache	 Nerven	 oder	 mental
Unausgewogene	ist.
Im	gleichen	Jahr	verkündete	der	schwedische

Trance-DJ	 Avicii,	 der	 2018	 schließlich	 starb,



dass	 er	 sich	mit	 gerade	 einmal	 26	 Jahren	 aus
dem	 Geschäft	 zurückziehen	 wolle,	 da	 er
offenbar	unter	Alkoholismus	und	Erschöpfung
litt,	 ausgelöst	 durch	 den	 Druck,	 den	 sein
Vagabunden-Lifestyle	mit	sich	brachte.	Auf	die
Gewinner	 wartete	 wahrlich	 fürstlicher	 Luxus,
doch	 lauerten	 eben	 auch	 toxische	 Tücken
entlang	des	Weges.
Die	 unerwartete	 Langlebigkeit	 und	 das

kommerzielle	Wachstum	der	Szene	hatten	 zur
Folge,	 dass	 ein	DJ	 sich	 für	manche,	 die	 einst
nur	inbrünstige	Enthusiasten	gewesen	waren,	zu
einer	 legitimen,	 lebenslangen	 Berufswahl
entwickelte.	Es	kam	nicht	selten	vor,	dass	über
50	Jahre	alte	DJs	ihre	Platten	für	Bewunderer
auflegten,	 die	 jung	 genug	 waren,	 um	 ihre
Kinder	zu	sein.	(Die	Kinder	mancher	Veteranen
wie	 Pete	 Tong	 und	 Kevin	 Saunderson	 wurden
tatsächlich	 selbst	 auch	 DJs.)	 Bei	 den	 DJs
handelte	 es	 sich	 auch	 nicht	 länger
ausschließlich	um	die	alten	Vinyl-Junkies.	Bei


