
dem	Gefühl,	„reich	zu	sein“?	Ich	hatte	noch	nie
jemanden	getroffen,	der	außerhalb	des	Viertels
lebte,	 und	 verglichen	 mit	 einigen	 anderen
Familien	des	Blocks,	schien	es	uns	gutzugehen.
Im	Keller	unseres	Hauses	wohnte	eine	Familie
mit	 zehn	 Mitgliedern,	 die	 sich	 in	 einem
einzigen	 Raum	 drängten.	 Im	 Vergleich	 dazu
standen	 uns	 zwei	 Schlafzimmer	 für	 fünf
Bewohner	 zur	 Verfügung	 –	 für	 meine	 Eltern,
meinen	Bruder	Wayman,	meine	Schwester	Jean
und	mich.	Das	fühlte	sich	wie	purer	Luxus	an.
Levester	wohnte	auf	einer	anderen	Etage,	und

als	wir	sechs	Jahre	alt	waren,	kauften	ihm	seine
Eltern	 ein	 Klavier.	 Ich	 hatte	 es	 schon	 immer
gemocht,	bei	Levester	abzuhängen,	doch	als	er
das	 Klavier	 besaß,	 wollte	 ich	 permanent	 nur
noch	 sein	Apartment	 aufsuchen,	 um	 darauf	 zu
spielen.	Ich	liebte	das	Gefühl	der	Tasten	unter
den	Fingern,	obwohl	ich	nicht	so	recht	wusste,
was	 ich	 da	 machte.	 Wir	 klimperten	 auf	 dem
Instrument	 herum,	 und	 ich	 versuchte,	 richtige



Songs	zu	spielen.	Wenn	ich	in	unsere	Wohnung
zurückkehrte,	 erzählte	 ich	 Mom	 davon.	 Nach
einiger	 Zeit	 sagte	 sie	 zu	 Vater:	 „Wir	 müssen
dem	 Jungen	 ein	 Klavier	 kaufen.“	 Mit	 sieben
Jahren	 schenkten	 sie	 mir	 ein	 gebrauchtes
Instrument	 aus	 dem	 Keller	 einer	 Kirche,
erstanden	für	ungefähr	fünf	Dollar.
Es	stellte	keine	Überraschung	dar,	dass	meine

Mutter,	Winnie	Griffin	Hancock,	so	versessen
darauf	 war,	 mir	 ein	 Klavier	 zur	 Verfügung	 zu
stellen.	 Sie	 zeigte	 sich	 bedacht	 darauf,	 ihren
Kindern	 Wertschätzung	 für	 Kultur
beizubringen,	 was	 auch	 dazu	 führte,	 dass	 sie
mich	Herbert	 Jeffrey	 Hancock	 nannte	 –	 nach
dem	 afroamerikanischen	 Sänger	 und
Schauspieler	 Herb	 Jeffries.	 Für	 Mutter
bedeutete	 Kultur	 Musik.	 Sie	 achtete	 darauf,
dass	wir	 als	Kinder	Tschaikowsky,	Beethoven,
Mozart	und	Händel	hörten.	Sie	liebte	auch	die
Musik,	 die	 die	 schwarze	 Community
hervorbrachte	 –	 Jazz	 und	Blues	 –,	 und	 ihr	 lag



intuitiv	 viel	 daran,	 dass	 wir	 eine	 Verbindung
dazu	 aufbauen	 sollten,	 als	 Teil	 unseres
kulturellen	 Erbes.	 Doch	 für	 sie	 war	 „gute
Musik“	 in	 erster	 Linie	 klassische	Musik,	 und
nachdem	 ich	 das	 Klavier	 bekommen	 hatte,
schickte	 sie	 mich	 und	 meinen	 Bruder	 zum
Klassikunterricht.
Das	 Gefühl	 für	 soziale	 Klasse	 und	 Kultur

wurzelte	 in	 der	 ungewöhnlichen	 Kindheit	 von
Mom	 im	 Süden.	 Ihre	 Mutter	 –	 meine	 Oma
Winnie	 Daniels	 –	 wuchs	 unter	 ärmlichen
Verhältnissen	 in	 Americus,	 Georgia,	 auf,	 in
einer	 Familie	 von	 Kleinpächtern,	 die	 den
Besitz	 einer	 reichen	 Familie	 namens	 Griffin
bewirtschaftete.	 Als	 meine	 Großmutter	 alt
genug	 war,	 heiratete	 sie	 einen	 der	 Griffin-
Söhne	und	war	somit	vom	Kind	eines	Pächters
zur	 Frau	 eines	 Landbesitzers	 „aufgestiegen“.
Und	 so	 lebten	 meine	 Mutter	 und	 ihr	 Bruder
Peter	 in	 einer	 wohlhabenderen	 Umgebung	 als
die	meisten	schwarzen	Kids	zu	der	Zeit.



Während	 ich	 aufwuchs,	 erzählte	 man	 mir
immer,	 dass	 mein	 Großvater	 Griffin	 schwarz
sei,	doch	auf	den	wenigen	Fotos,	die	man	mir
zeigte,	sah	er	gar	nicht	wie	ein	Schwarzer	aus.
Jahre	 später	 verriet	 mir	 Mom,	 dass	 er	 in
Wirklichkeit	ein	Weißer	gewesen	sei,	weshalb
ich	 bis	 zum	 heutigen	 Tag	 die	 Wahrheit	 nicht
kenne.	 Ich	 weiß	 aber,	 dass	 Großvater	 in	 den
Zwanzigern	sein	gesamtes	Vermögen	verlor.	Er
starb	kurz	danach,	und	Oma	packte	ihre	Sachen
und	zog	mit	der	Familie	nach	Chicago,	um	von
vorne	anzufangen.
Es	war	ein	harter	Einschnitt	 in	 ihrem	Leben.

Nachdem	 sie	 in	 Georgia	 ein	 privilegiertes
Leben	genossen	hatten,	sahen	sich	meine	Oma
und	 meine	 Mutter	 gezwungen,	 in	 Chicago
Arbeit	 als	 Hausmädchen	 anzunehmen.	 Mutter
putzte	während	 der	 gesamten	Highschool-Zeit
die	 Häuser	 weißer	 Familien,	 was	 sie
verständlicherweise	hasste.	Sie	verbrachte	zwei
Jahre	auf	dem	College,	und	das	ermöglichte	ihr



dann,	 eine	 Anstellung	 als	 Sekretärin
anzunehmen.	Schließlich	war	sie	als	Beraterin
für	 das	 Arbeitsministerium	 des	 Bundesstaates
Illinois	 tätig.	Mom	arbeitete	hart	und	zog	ihre
drei	Kinder	in	dem	Glauben	auf,	dass	wir	etwas
Großartiges	erreichen	könnten.
Das	 war	 die	 positive	 Seite	 meiner	 Mutter.

Doch	 es	 gab	 auch	 eine	 andere	 Seite.	 Sie	 litt
unter	einer	bipolaren	Störung,	was	wir	damals
nicht	 einordnen	 konnten.	 In	 jenen	 Tagen
benutzten	 die	 Leute	 nur	 Umschreibungen	 wie
„starrsinnig“	und	 „aufgekratzt“.	Sie	 verlor	 sich
in	 Auseinandersetzungen	 mit
Familienmitgliedern,	 schlimmen
Streitigkeiten,	bei	denen	sie	schrie,	weinte	und
so	 lange	 wütete,	 bis	 man	 die	 geschwollenen
Adern	 an	 ihrem	 Hals	 entdeckte.	 In	 unserem
Haus	lief	alles	nach	dem	Willen	meiner	Mutter
ab,	 oder	 aber	man	musste	 sich	 aus	dem	Staub
machen,	doch	Dad	tat	ihre	Tobsuchtsanfälle	ab
und	meinte:	„So	ist	Winnie	nun	mal.“	Er	liebte


