dem Gefiihl, ,reich zu sein“? Ich hatte noch nie
jemanden getroffen, der aullerhalb des Viertels
lebte, und verglichen mit einigen anderen
Familien des Blocks, schien es uns gutzugehen.
Im Keller unseres Hauses wohnte eine Familie
mit zehn Mitgliedern, die sich in einem
einzigen Raum dradngten. Im Vergleich dazu
standen uns zwei Schlafzimmer fiir f{inf
Bewohner zur Verfiigung — fiir meine Eltern,
meinen Bruder Wayman, meine Schwester Jean
und mich. Das fiihlte sich wie purer Luxus an.
Levester wohnte auf einer anderen Etage, und
als wir sechs Jahre alt waren, kauften ihm seine
Eltern ein Klavier. Ich hatte es schon immer
gemocht, bei Levester abzuhdngen, doch als er
das Klavier besall, wollte ich permanent nur
noch sein Apartment aufsuchen, um darauf zu
spielen. Ich liebte das Gefiihl der Tasten unter
den Fingern, obwohl ich nicht so recht wusste,
was ich da machte. Wir klimperten auf dem
Instrument herum, und ich versuchte, richtige



Songs zu spielen. Wenn ich in unsere Wohnung
zuriickkehrte, erzdhlte ich Mom davon. Nach
einiger Zeit sagte sie zu Vater: ,Wir miissen
dem Jungen ein Klavier kaufen.“ Mit sieben
Jahren schenkten sie mir ein gebrauchtes
Instrument aus dem Keller einer Kirche,
erstanden fiir ungeféhr fiinf Dollar.

Es stellte keine Uberraschung dar, dass meine
Mutter, Winnie Griffin Hancock, so versessen
darauf war, mir ein Klavier zur Verfiigung zu
stellen. Sie zeigte sich bedacht darauf, ihren
Kindern Wertschétzung fir Kultur
beizubringen, was auch dazu fiihrte, dass sie
mich Herbert Jeffrey Hancock nannte — nach
dem  afroamerikanischen  Sdnger  und
Schauspieler Herb Jeffries. Fiir Mutter
bedeutete Kultur Musik. Sie achtete darauf,
dass wir als Kinder Tschaikowsky, Beethoven,
Mozart und Héndel horten. Sie liebte auch die
Musik, die die schwarze Community
hervorbrachte — Jazz und Blues —, und ihr lag



intuitiv viel daran, dass wir eine Verbindung
dazu aufbauen sollten, als Teil unseres
kulturellen Erbes. Doch fiir sie war ,gute
Musik® in erster Linie klassische Musik, und
nachdem ich das Klavier bekommen hatte,
schickte sie mich und meinen Bruder zum
Klassikunterricht.

Das Gefiihl fiir soziale Klasse und Kultur
wurzelte in der ungewdhnlichen Kindheit von
Mom im Siiden. Thre Mutter — meine Oma
Winnie Daniels — wuchs unter &rmlichen
Verhéltnissen in Americus, Georgia, auf, in
einer Familie von Kleinpdchtern, die den
Besitz einer reichen Familie namens Griffin
bewirtschaftete. Als meine GroBmutter alt
genug war, heiratete sie einen der Griffin-
S6hne und war somit vom Kind eines Péachters
zur Frau eines Landbesitzers ,aufgestiegen®.
Und so lebten meine Mutter und ihr Bruder
Peter in einer wohlhabenderen Umgebung als
die meisten schwarzen Kids zu der Zeit.



Wihrend ich aufwuchs, erzihlte man mir
immer, dass mein GrofRvater Griffin schwarz
sei, doch auf den wenigen Fotos, die man mir
zeigte, sah er gar nicht wie ein Schwarzer aus.
Jahre spdter verriet mir Mom, dass er in
Wirklichkeit ein Weiller gewesen sei, weshalb
ich bis zum heutigen Tag die Wahrheit nicht
kenne. Ich weill aber, dass Grolvater in den
Zwanzigern sein gesamtes Vermogen verlor. Er
starb kurz danach, und Oma packte ihre Sachen
und zog mit der Familie nach Chicago, um von
vorne anzufangen.

Es war ein harter Einschnitt in ihrem Leben.
Nachdem sie in Georgia ein privilegiertes
Leben genossen hatten, sahen sich meine Oma
und meine Mutter gezwungen, in Chicago
Arbeit als Hausmddchen anzunehmen. Mutter
putzte wahrend der gesamten Highschool-Zeit
die Hauser weiller Familien, was sie
verstandlicherweise hasste. Sie verbrachte zwei
Jahre auf dem College, und das ermoglichte ihr



dann, eine Anstellung als Sekretdrin
anzunehmen. Schlielllich war sie als Beraterin
fiir das Arbeitsministerium des Bundesstaates
Illinois tatig. Mom arbeitete hart und zog ihre
drei Kinder in dem Glauben auf, dass wir etwas
GroRartiges erreichen kénnten.

Das war die positive Seite meiner Mutter.
Doch es gab auch eine andere Seite. Sie litt
unter einer bipolaren Stérung, was wir damals
nicht einordnen konnten. In jenen Tagen
benutzten die Leute nur Umschreibungen wie
ystarrsinnig” und ,aufgekratzt”. Sie verlor sich
in Auseinandersetzungen mit
Familienmitgliedern, schlimmen
Streitigkeiten, bei denen sie schrie, weinte und
so lange wiitete, bis man die geschwollenen
Adern an ihrem Hals entdeckte. In unserem
Haus lief alles nach dem Willen meiner Mutter
ab, oder aber man musste sich aus dem Staub
machen, doch Dad tat ihre Tobsuchtsanfélle ab
und meinte: ,So ist Winnie nun mal.“ Er liebte



