
Unschuld	längst	verloren	hat.
Nun	hocke	ich	im	nassen	Sand,	ganz	nah	am

Wasser,	dessen	milchiges	Blau	in	der	Ferne	zu
Himmel	 wird,	 und	 wünschte,	 ich	 könnte	 dem
Weltenlauf	Einhalt	gebieten,	alle	Havarien,	die
der	MSC	Zoe	genauso	wie	meine	eigenen,	 für
einen	 Moment	 vergessen.	 Dazu	 kommt	 man
doch	 an	 den	 Strand,	 nicht	 wahr?	 Um	 uit	 te
waaien,	wie	die	Niederländer	das	nennen,	sich
vom	Seewind	durchpusten	zu	lassen,	den	Kater
vom	Vorabend	 im	Meer	zu	versenken	und	alle
schweren	 Gedanken	 und	 schlechten
Stimmungen	gleich	mit.	Und	wenn	man	Glück
hat,	 weht	 einem	 derselbe	Wind	 frische	 Ideen
zu,	 Zuversicht	 und	 Gottvertrauen.	Mir	 gelingt
es	an	diesem	Ort	immerhin,	die	Strände	meines
Lebens	 zu	 sortieren.	 In	 blassen	 Farben
zeichnen	 sie	 sich	 am	 Horizont	 meiner
Erinnerungen	 ab.	 Binz,	 Zandvoort,
Varengeville-sur-Mer,	 Cadiz,	 Sperlonga,



Heraklion	…	Mein	Europa	besteht	nicht	zuletzt
aus	Stränden.

Wobei	 ich	 bald	 bemerke,	 dass	 die
Erinnerung	 mir	 ein	 Schnippchen	 schlägt	 und
keinen	Unterschied	macht	zwischen	realen	und
fiktiven	 Gestaden.	 Mehr	 noch,	 manche	 der
erfundenen	sind	sogar	gegenwärtiger,	vielleicht
weil	ich	sie	besuchen	kann,	ohne	aufbrechen	zu
müssen,	 ein	 Griff	 ins	 Bücherregal	 genügt.
Schon	 blitzen	 Szenen	 von	 zwei	 Stränden	 auf,
die	 gegensätzlicher	 nicht	 sein	 können.	 Einer
liegt	 an	 der	 Côte	 d’Azur,	 wo	 die
siebzehnjährige	 Cécile	 mit	 ihrem	 Vater	 und
dessen	 junger	 Geliebten	 Elsa	 den	 Sommer
verbringt	 und	dabei	 keinen	 einzigen	Gedanken
an	 den	 Ernst	 des	 Lebens	 verschwendet.
Herrlich!	 Als	 ich	 Bonjour	 Tristesse	 von
Françoise	 Sagan	 zum	 ersten	Mal	 las,	 war	 ich
fast	genauso	alt	wie	Cécile,	das	Mittelmeer	für
mich	unerreichbar	und	würde	es	auch	bleiben,



wenn	 ich	 nicht	 plante,	 das	Land	 für	 immer	 zu
verlassen.	Aber	dafür	war	 ich	noch	zu	 jung,	 in
den	 1980er	 Jahren	 in	 der	 DDR.	 Umso
sehnsüchtiger	 träumte	 ich	 mich	 nach
Südfrankreich,	 inhalierte	 jede	 Zeile	 dieses
kleinen	 frivolen	 Romans,	 während	 es	 im
Erfurter	 Neubauviertel	 nicht	 weniger
sommerlich	 heiß	 war	 als	 an	 der	 Côte	 d’Azur.
Auch	der	Himmel	war	nicht	weniger	blau	über
der	Moskauer	Straße,	aber	es	fehlte	das	Meer,
der	 Wind,	 der	 Sand,	 der	 Duft	 der	 Pinien,	 es
fehlte	 an	 so	 vielem,	 was	 den	 süßen	 Sommer
Céciles	 ausmacht:	 »Ich	 war	 vom	 frühen
Morgen	 an	 im	 Wasser;	 es	 war	 frisch	 und
durchsichtig,	 und	 ich	 grub	 mich	 hinein	 und
tobte	 mich	 aus.	 Ich	 wollte	 mich	 von	 allen
Schatten	und	allem	Schmutz	der	Stadt	reinigen.
Dann	 streckte	 ich	 mich	 im	 Sand	 aus,	 ergriff
eine	Handvoll	 und	 ließ	 ihn	 in	 einem	weichen,
gelblichen	Strahl	durch	meine	Finger	rinnen.	Er



verrinnt	wie	 die	Zeit,	 sagte	 ich	mir	 –	was	 für
ein	 einfacher	 Gedanke,	 und	 wie	 angenehm	 es
war,	 einfache	 Gedanken	 zu	 haben!	 Es	 war
Sommer.«	Und	Sommer	 ist	es	auch	am	Strand
von	 Travemünde,	 der	 mir	 seinerzeit	 zwar
geografisch	 näher,	 aber	 gleichfalls	 so
unerreichbar	 war,	 dass	 mir	 nur	 blieb,	 mit
Thomas	 Manns	 Buddenbrooks	 zu	 reisen	 und
gemeinsam	mit	Morten	Schwarzkopf,	Sohn	des
Lotsenkommandeurs,	 und	 Tony,	 Tochter	 des
Konsuls,	 selige	 Stunden	 am	 Ostseestrand	 zu
verbringen.	Wie	Cécile	ist	auch	Tony	an	diesem
Ort	 im	 Glück.	 »Es	 ist	 merkwürdig,	 daß	 man
sich	an	der	See	nicht	langweilen	kann,	Morten.
Liegen	Sie	einmal	an	einem	anderen	Orte	drei
oder	 vier	Stunden	 lang	 auf	 dem	Rücken,	 ohne
etwas	 zu	 tun,	 ohne	 auch	 nur	 einem	Gedanken
nachzuhängen	…«	Dass	Morten,	ihre	erste	und
vermutlich	 einzige	 wahre	 Liebe,	 aus
Standesgründen	nicht	ihr	Ehemann	werden	darf



und	 sie	 stattdessen	 zwei	 windige	 Kaufmänner
heiraten	wird,	die	arme	Tony	ahnt	es	in	diesem
Moment	noch	nicht.

Ich	 gebe	 zu,	 was	 die	 amourösen
Verwicklungen	angeht,	so	war	ich	mir	im	Alter
von	 Cécile	 und	 Tony	 noch	 längst	 nicht	 im
Klaren	darüber,	welche	Variante	–	die	tragisch-
ernsthafte	 oder	 die	 heiter-verspielte	 –	 ich
bevorzugen	 würde.	 Unbedingt	 aber	 wollte	 ich
wie	die	beiden	ans	Meer,	wollte	einfachen	oder
gar	 keinen	 Gedanken	 nachhängen	 und	 –
natürlich	–	der	Liebe	begegnen.	Wie	prosaisch
wirken	 dagegen	 die	 Erinnerungen	 an	 meine
ersten	 realen	 Strände,	 keine	 Liebe	 weit	 und
breit,	stattdessen	Wind	und	Doppelstockbett.	In
den	 Familienferien	 auf	 Usedom	wehte	 uns	 in
einem	 großen	Haus	mit	 weißen	 Bodenfliesen
der	Strand	ins	Zimmer	und	in	die	Kleider.	Der
Gang	 hinunter	 ans	 Meer	 wurde	 vom	 Sturm
verleidet.	 Im	 Ferienlager	 auf	 Rügen	 war	 der


