
Die	Frau	auf	dem	Zweier	neben	mir	isst	einen
Apfel.	Mit	ihrem	gesamten	Gesicht.	Mmmmh,
wie	 das	 knackt,	 wenn	 die	 Zähne	 die	 kräftige
grüne	Schale	teilen.	Wie	es	malmt	und	schlurft,
wenn	 das	 Stück	 in	 die	 Backen	 wandert.	 Als
stünde	 ich	 auf	 einer	 zerklüfteten	 Klippe	 am
Meer,	wo	tief	unter	mir	die	Wellen	in	die	seit
Jahrhunderten	 vom	 Wasser	 ausgespülten
Löcher	und	Höhlen	schwappen.	Super	nervig.
Draußen	schleicht	die	sächsische	Landschaft

an	 mir	 vorbei.	 Ein	 Rapsfeld.	 Eine	 Kreuzung.
Ein	Waldstück.	Eine	Kleinstadt.	Windräder.	Ein
Rapsfeld.	 Noch	 ein	 Rapsfeld.	 Und	 noch	 ein
Rapsfeld.	 Ist	 dasselbe	 Rapsfeld.	 So	 langsam
fährt	 der	 Bus.	 Quasi	 Schrittgeschwindigkeit.



Ganz	vorsichtig.	Als	würde	es	links	300	Meter
steil	bergab	gehen.	Tut	es	aber	nicht.	Da	ist	nur
ein	Rapsfeld.	Hass.
Ich	 muss	 mich	 vom	 Kauen	 der	 Frau

ablenken.	 Sie	 isst	 wirklich	 passioniert.	 Jeder
Bissen	 wird	 im	 Mund	 hin	 und	 her	 bewegt,
geprüft.	 Vielleicht	 ist	 ihr	 Kiefer	 kaputt.	 Die
Kau-Frau.
Ich	versuche	mich	auf	das	zu	konzentrieren,

was	da	an	mir	vorbeigähnt.
Gleichzeitig	 unterdrücke	 ich	 die

aufsteigende	Angst	davor,	 zu	 spät	 zu	kommen.
Ich	hasse	es,	unpünktlich	zu	sein.
Auf	dem	Land	werden	die	Wege	schnell	lang.

Ich	hasse	es.
Ich	 muss	 mich	 wirklich	 zwingen,	 nicht	 zu

schreien.	 Hätte	 ich	 doch	 nur	 ein	 Auto.	 Oder
wenigstens	 Kopfhörer.	 Apple	 Noise
Cancelling.	Haha.
Ich	checke	die	Uhrzeit.



Der	Notartermin	ist	in	einer	Stunde.
Super.	 Der	 Bus	 sollte	 eigentlich	 laut

Fahrplan	 in	zwanzig	Minuten	ankommen.	Aber
der	 Fahrplan	 hat	 sicherlich	 nicht	 vorgesehen,
dass	 wir	 ab	 Ortsausgang	 Bautzen	 erst	 einmal
eine	 halbe	 Stunde	 hinter	 einem	 Traktor
festhängen.	Oder	doch?	 Ich	weiß	es	nicht,	 ich
komme	 aus	 der	 Stadt,	 ich	 kenne	 die
Scheißregeln	hier	nicht.	Hass.
Warum	 bauen	 die	 hier	 eigentlich	 keine

Autobahn?	Dann	kämen	sie	sich	vielleicht	auch
nicht	so	abgehängt	vor.
Der	 Bus	 ist	 laut.	 Und	 etwa	 so	 alt	 wie	 die

Einheit.	 Die	 Sitze	 sind	 abgeschubbert,	 der
»Wagen	 hält«-Schriftzug	 ist	 noch	 nicht
digitalisiert.	 Ein	 Auslaufmodell.	 Zu	 neu,	 um
verschrottet	 zu	 werden,	 zu	 alt,	 um	 mit	 den
Gegebenheiten	 des	 modernen	 Verkehrs
zurechtzukommen.	 Ein	 bisschen	 wie	 ich.	 Sie
haben	 hier	 überall	 Kreisverkehre	 gebaut.	 Ich



habe	beim	Einfahren	jedes	Mal	Schiss,	dass	wir
umkippen.
Es	ist	Freitag.
Der	Bus	ist	fast	leer.
Er	 spiegelt	 damit	 perfekt	 die	 Bevölkerung

des	Landstriches	wider.
Hinter	 dem	 Fahrer	 sitzt	 ein	 Schulkind	 mit

Brille,	das	in	den	Momenten,	wo	der	Bus	steht,
versucht,	 eine	 Unterhaltung	 mit	 dem	 Fahrer
anzufangen.	Der	ignoriert	den	Jungen	gekonnt.
Die	 Apfel-Frau	 und	 ich	 repräsentieren	 die
mittlere	Kohorte.
Dazwischen	 sitzen	 ein	 paar	 Rentner

zusammengekauert	 und	 einsam	 in	 den
Zweierbänken.	Niemand	spricht.	Es	hustet	noch
nicht	 mal	 jemand.	 Das	 ist	 merkwürdig.	Wenn
alte	 Leute	 beisammen	 sind,	 hustet	 immer
irgendwer.	 Das	 weiß	 ich,	 ich	 kenne	 alle
Geräusche,	die	ich	hasse.
Geiler	 Satz.	 Aber	 bei	 dem	 Geräuschpegel



kann	sich	auch	keine	Sau	konzentrieren.

Das	 Kauen	 der	 Frau	 hört	 kurz	 auf,	 ich	 atme
durch.	 Vielleicht	 wage	 ich	 jetzt	 einmal	 einen
Blick.	 Sie	 sitzt	 ganz	 still	 da.	 Warum	 nicht
gleich	so?
Sie	hat	sehr	große	Augen.	Zu	große	Augen.

Sie	 öffnet	 den	Mund,	 kann	 aber	 nichts	 sagen,
spricht	 stumm,	 versucht	 einzuatmen,	 aber	 es
geht	nicht.
Offenbar	bekommt	sie	nur	schwer	Luft.	Ihre

Augen	werden	 größer,	 füllen	 sich	mit	 Tränen.
Immerhin	 hat	 sie	 aufgehört	 zu	 essen.	 Ganz
angenehm	eigentlich.	Aber	das	Gespotze.	Und
wie	 die	 Nägel	 am	 Plastik	 des	 Vordersitzes
abrutschen.	Das	nervt.
Ich	muss	etwas	tun.
Ich	betätige	den	Haltewunsch.
Es	passiert	nichts.
Ich	 gehe	 nach	 vorne	 zum	 Fahrer.


