Konstitution und nichts in dieser Holle kann
ihnen etwas anhaben, wir miissen auf die
Unsrigen aufpassen, mahnten die
Nachbarinnen.

Dass Mutter so ist, daran ist dieses Land
schuld. Fiir sie hat es immer zwei Lander
gegeben: dieses hier, das sie krank gemacht hat,
und das Mutterland, wo alles anders ist und wo
auch Mutter anders war. Vater spricht nie vom
Mutterland, Mutter hat zwei Léander, Vater
nicht. Ein Mann gehort an den Ort, der ihm zu
essen gibt, es sei denn, er hat ein undankbares
Herz, so antwortete Vater, wenn man ihn fragte,
ob er Heimweh nach dem Mutterland habe. Ein
Mann muss seiner Arbeit folgen, wie der
Karren den Ochsen. Und ein dankbares Herz
haben. Vater hat nur bis zum zweiten Schuljahr
gelernt, doch es gibt nichts, was er nicht iiber
das Buch des Lebens weil}, das, wie Vater sagt,
am meisten lehrt. Lee und Gegé hatten ihren
Spal$, wenn Vater begann, vom Buch des Lebens



zu reden, und ich musste mich anstrengen, um
mich nicht zu schimen. Es liegt den Eltern
wohl im Blut, Dinge zu tun und zu sagen, die
ihren Kindern peinlich sind. Oder im Blut der
Kinder, dass die Eltern ihnen peinlich werden.
Alle sind schon fortgegangen. Meine
Freunde, die Nachbarn, die Lehrer, die
Ladenbesitzer, der Mechaniker, der Friseur, der
Pfarrer, alle. Auch wir diirften nicht mehr hier
sein. Meine Schwester beschuldigt Vater, sich
nicht darum zu scheren, was uns zustollen
konnte, und wenn es nach Mutters Willen
gegangen ware, hitten wir das Land schon vor
langem verlassen, sogar noch vor Senhor
Manuel. Ich glaube nicht, dass Vater sich nicht
um uns schert, auch wenn ich nicht verstehe,
warum wir noch nicht weggegangen sind, wo
uns doch jederzeit etwas Schlimmes zustoRen
kann. Die portugiesischen Soldaten kommen
hier kaum noch vorbei, und die wenigen, die
wir sehen, tragen langes Haar und ungepflegte



Uniformen, die Hemdknopfe offen und die
Schniirsenkel der Stiefel lose. Sie schlittern
mit den Jeeps durch die Kurven und trinken
Cucas®, als waren sie im Urlaub. Fiir Vater sind
die portugiesischen Soldaten gemeine Verrdter,
aber fiir Onkel Zé sind sie antifaschistische und
antikolonialistische Helden. Wenn Mutter und
meine Schwester nicht dabei sind, sagt Vater zu
Onkel Zé, anstatt antifaschistisch und
antikolonialistisch widre es gut, wenn die
portugiesischen Soldaten antinutten, antibier
und antihanf wéren, und schon beginnt eine
weitere Diskussion zwischen den beiden.

Nach dem, was ihm passiert ist, weil§ ich
nicht, wieso Onkel Zé immer noch die
portugiesischen Soldaten verteidigt.
Womoéglich sind die Ereignisse in Onkel Zés
Kopf anders verlaufen, Kopfe é&ndern sich
schnell, das passiert sogar, wenn sie nicht
schwach sind wie der von Mutter. Noch heute
Morgen hat dieser Tag in meinem Kopf



aufgehort, dieser Tag zu sein. Mutter war dabei,
Milchreis zu kochen und fiir einige
Augenblicke verwandelte sich dieser Tag in die
Sonntage von friiher, in einen der Sonntage, als
es noch keine Schiisse gab. Der Geruch von
kochendem Reis, das Rollo in der Kiiche halb
hochgezogen, kleine Sonnenflecken auf den
griinen Kacheln, das Summen der Fliegen am
feinen Netz im Fenster, Piratin, die mit dem
Schwanz wedelt und darauf wartet, dass sie den
Topfdeckel ablecken darf, alles wie an einem
dieser Sonntagmorgen. Dass Piratin die
Topfdeckel ableckt, hdlt meine Schwester fiir
eine Schweinerei, bah, wie eklig. Sie zieht
dieselben Grimassen, wenn ich die Hénde
voller Fahrradol habe, aber die Matsche aus
Avocado und O], die sie sich ins Haar schmiert,
um ihre Locken zu glétten, stort sie nicht, eine
ekelerregende griine Schmiere, mit der sie
aussieht wie ein Marsmensch. Ich wei8 nicht,
ob es mir jemals gelingen wird, Madchen zu



verstehen.

Mutter goss den Milchreis in die
rosafarbenen Glastassen und wollte unsere
Namen mit Zimt darauf schreiben, aber ihre
Hand zitterte. Sie schob die Schuld auf die
Tabletten und versuchte es erneut — den Zimt
zwischen Daumen und Zeigefinger, die Bégen
unserer Initialen schlecht gezogen, und auch
darin gab es keinen Unterschied. Unsere
Initialen waren nie gut gezeichnet am
Sonntagmorgen, wenn wir vom Strand kamen
und uns neben dem Tank mit dem Schlauch
abduschten. Piratin plantschte im Wasser, das
in die Blumenbeete floss, die Strandtiicher
hingen an der Stachelannone, die Mutter rief
aus der Kiiche, Vorsicht mit meinen
Blumenbeeten, das Salz totet die Rosen.
Mutter mag weder Sonne noch Salz. Sie mag
Rosen. Auf ihren Blumenbeeten stehen Rosen
in allen Farben, Mutter schneidet sie nie ab, ich
konnte keine Rose schneiden, die



