
Konstitution	 und	 nichts	 in	 dieser	 Hölle	 kann
ihnen	 etwas	 anhaben,	 wir	 müssen	 auf	 die
Unsrigen	 aufpassen,	 mahnten	 die
Nachbarinnen.

Dass	 Mutter	 so	 ist,	 daran	 ist	 dieses	 Land
schuld.	 Für	 sie	 hat	 es	 immer	 zwei	 Länder
gegeben:	dieses	hier,	das	sie	krank	gemacht	hat,
und	das	Mutterland,	wo	alles	anders	ist	und	wo
auch	Mutter	anders	war.	Vater	spricht	nie	vom
Mutterland,	 Mutter	 hat	 zwei	 Länder,	 Vater
nicht.	Ein	Mann	gehört	an	den	Ort,	der	ihm	zu
essen	gibt,	es	sei	denn,	er	hat	ein	undankbares
Herz,	so	antwortete	Vater,	wenn	man	ihn	fragte,
ob	er	Heimweh	nach	dem	Mutterland	habe.	Ein
Mann	 muss	 seiner	 Arbeit	 folgen,	 wie	 der
Karren	 den	 Ochsen.	 Und	 ein	 dankbares	 Herz
haben.	Vater	hat	nur	bis	zum	zweiten	Schuljahr
gelernt,	doch	es	gibt	nichts,	was	er	nicht	über
das	Buch	des	Lebens	weiß,	das,	wie	Vater	sagt,
am	meisten	 lehrt.	 Lee	 und	 Gegé	 hatten	 ihren
Spaß,	wenn	Vater	begann,	vom	Buch	des	Lebens



zu	reden,	und	ich	musste	mich	anstrengen,	um
mich	 nicht	 zu	 schämen.	 Es	 liegt	 den	 Eltern
wohl	 im	Blut,	Dinge	 zu	 tun	 und	 zu	 sagen,	 die
ihren	Kindern	peinlich	sind.	Oder	 im	Blut	der
Kinder,	dass	die	Eltern	ihnen	peinlich	werden.

Alle	 sind	 schon	 fortgegangen.	 Meine
Freunde,	 die	 Nachbarn,	 die	 Lehrer,	 die
Ladenbesitzer,	der	Mechaniker,	der	Friseur,	der
Pfarrer,	alle.	Auch	wir	dürften	nicht	mehr	hier
sein.	Meine	Schwester	 beschuldigt	Vater,	 sich
nicht	 darum	 zu	 scheren,	 was	 uns	 zustoßen
könnte,	 und	 wenn	 es	 nach	 Mutters	 Willen
gegangen	wäre,	hätten	wir	das	Land	schon	vor
langem	 verlassen,	 sogar	 noch	 vor	 Senhor
Manuel.	Ich	glaube	nicht,	dass	Vater	sich	nicht
um	 uns	 schert,	 auch	 wenn	 ich	 nicht	 verstehe,
warum	 wir	 noch	 nicht	 weggegangen	 sind,	 wo
uns	doch	 jederzeit	 etwas	Schlimmes	zustoßen
kann.	 Die	 portugiesischen	 Soldaten	 kommen
hier	 kaum	 noch	 vorbei,	 und	 die	 wenigen,	 die
wir	sehen,	 tragen	 langes	Haar	und	ungepflegte



Uniformen,	 die	 Hemdknöpfe	 offen	 und	 die
Schnürsenkel	 der	 Stiefel	 lose.	 Sie	 schlittern
mit	 den	 Jeeps	 durch	 die	 Kurven	 und	 trinken
Cucas4,	als	wären	sie	im	Urlaub.	Für	Vater	sind
die	portugiesischen	Soldaten	gemeine	Verräter,
aber	für	Onkel	Zé	sind	sie	antifaschistische	und
antikolonialistische	Helden.	Wenn	Mutter	und
meine	Schwester	nicht	dabei	sind,	sagt	Vater	zu
Onkel	 Zé,	 anstatt	 antifaschistisch	 und
antikolonialistisch	 wäre	 es	 gut,	 wenn	 die
portugiesischen	 Soldaten	 antinutten,	 antibier
und	 antihanf	 wären,	 und	 schon	 beginnt	 eine
weitere	Diskussion	zwischen	den	beiden.

Nach	 dem,	 was	 ihm	 passiert	 ist,	 weiß	 ich
nicht,	 wieso	 Onkel	 Zé	 immer	 noch	 die
portugiesischen	 Soldaten	 verteidigt.
Womöglich	 sind	 die	 Ereignisse	 in	 Onkel	 Zés
Kopf	 anders	 verlaufen,	 Köpfe	 ändern	 sich
schnell,	 das	 passiert	 sogar,	 wenn	 sie	 nicht
schwach	sind	wie	der	von	Mutter.	Noch	heute
Morgen	 hat	 dieser	 Tag	 in	 meinem	 Kopf



aufgehört,	dieser	Tag	zu	sein.	Mutter	war	dabei,
Milchreis	 zu	 kochen	 und	 für	 einige
Augenblicke	verwandelte	sich	dieser	Tag	in	die
Sonntage	von	früher,	in	einen	der	Sonntage,	als
es	 noch	 keine	 Schüsse	 gab.	 Der	 Geruch	 von
kochendem	Reis,	das	Rollo	 in	der	Küche	halb
hochgezogen,	 kleine	 Sonnenflecken	 auf	 den
grünen	Kacheln,	 das	 Summen	 der	 Fliegen	 am
feinen	 Netz	 im	 Fenster,	 Piratin,	 die	 mit	 dem
Schwanz	wedelt	und	darauf	wartet,	dass	sie	den
Topfdeckel	 ablecken	 darf,	 alles	 wie	 an	 einem
dieser	 Sonntagmorgen.	 Dass	 Piratin	 die
Topfdeckel	 ableckt,	 hält	 meine	 Schwester	 für
eine	 Schweinerei,	 bah,	 wie	 eklig.	 Sie	 zieht
dieselben	 Grimassen,	 wenn	 ich	 die	 Hände
voller	 Fahrradöl	 habe,	 aber	 die	 Matsche	 aus
Avocado	und	Öl,	die	sie	sich	ins	Haar	schmiert,
um	ihre	Locken	zu	glätten,	stört	sie	nicht,	eine
ekelerregende	 grüne	 Schmiere,	 mit	 der	 sie
aussieht	wie	 ein	Marsmensch.	 Ich	weiß	 nicht,
ob	 es	 mir	 jemals	 gelingen	 wird,	 Mädchen	 zu



verstehen.
Mutter	 goss	 den	 Milchreis	 in	 die

rosafarbenen	 Glastassen	 und	 wollte	 unsere
Namen	 mit	 Zimt	 darauf	 schreiben,	 aber	 ihre
Hand	 zitterte.	 Sie	 schob	 die	 Schuld	 auf	 die
Tabletten	und	versuchte	es	erneut	—	den	Zimt
zwischen	Daumen	und	Zeigefinger,	 die	Bögen
unserer	 Initialen	 schlecht	 gezogen,	 und	 auch
darin	 gab	 es	 keinen	 Unterschied.	 Unsere
Initialen	 waren	 nie	 gut	 gezeichnet	 am
Sonntagmorgen,	 wenn	 wir	 vom	 Strand	 kamen
und	 uns	 neben	 dem	 Tank	 mit	 dem	 Schlauch
abduschten.	 Piratin	 plantschte	 im	Wasser,	 das
in	 die	 Blumenbeete	 floss,	 die	 Strandtücher
hingen	 an	 der	 Stachelannone,	 die	 Mutter	 rief
aus	 der	 Küche,	 Vorsicht	 mit	 meinen
Blumenbeeten,	 das	 Salz	 tötet	 die	 Rosen.
Mutter	mag	weder	 Sonne	 noch	 Salz.	 Sie	mag
Rosen.	Auf	 ihren	Blumenbeeten	stehen	Rosen
in	allen	Farben,	Mutter	schneidet	sie	nie	ab,	ich
könnte	 keine	 Rose	 schneiden,	 die


