
wieder.
„Sunday,	du	bist	meine	Tochter“,	sagt	er	und

streckt	seine	Hand	nach	meiner	aus.	Ich	nehme
sie.	 „Du	 bist	meine	 Tochter“,	 sagt	 er,	 „und	 es
bricht	mir	das	Herz,	dass	nun	der	Tag	für	dich
gekommen	 ist,	 diese	 schwierige	 und	 simple
Wahrheit	zu	lernen.“

Sein	 Gesicht	 ist	 sehr	 ernst,	 was	 eine	 der
Arten	ist,	wie	mein	Vater	lächelt.	Er	hält	 inne,
als	würde	er	nach	den	richtigen	Worten	suchen.
Er	 sucht	 natürlich	 nicht.	 Nichts	 fällt	 meinem
Vater	leichter,	als	mich	zu	ärgern.

„Die	Wahrheit	 ist,	 dass	wir,	 jeder	 Einzelne
von	 uns,	 alt	 und	 gebrechlich	 werden,	 Sunday.
Wir,	 jeder	 Einzelne	 von	 uns,	 legen	 uns	 im
Winter	 unseres	 Lebens	 nieder“,	 er	 schwenkt
den	 Becher,	 „um	 Platz	 für	 die	 Babystinktiere
und	 die	 nervösen	 kleinen	 Stachelschweine	 zu
machen,	 die	 im	Frühling	 geboren	werden.“	 Er
sagt	das	in	seinem	Krankenhausbett,	während	er



einen	 dünnen	 Bademantel	 trägt.	 Sein	 Gesicht
ist	 todernst.	 Er	 denkt,	 er	 sei	 witzig.	 „Sie
strecken	 ihre	Köpfe	 aus	dem	Frost,	weil	 jetzt
ihre	Zeit	 ist,	meine	 geliebte	Tochter.	 Jetzt	 ist
ihre	Zeit,	 in	der	Sonne	zu	glitzern.“	Er	drückt
meine	Hand	wie	im	Fernsehen.

„Das	 ist	 sehr	 poetisch“,	 antworte	 ich	 ihm
wieder.

„Das	hast	du	schon	gesagt“,	sagt	mein	Vater.
„Sehr	poetisch“,	sage	ich.
Es	 ist	 meine	 Schuld,	 dass	 ich	 jeden	 Tag

dasselbe	sage.	Ich	will	nicht,	dass	du	stirbst.	Ich
will	nicht,	dass	du	stirbst.

„Schnee	 wird	 die	 Stadt	 bedecken“,	 sagt	 er
feierlich.

„Schnee,	 Mitte	 Juli?“,	 sage	 ich.	 „Oh	 wow,
wie	bei	einer	Metapher?“

„Manchmal	 kommt	 der	 Winter	 früher,	 als
wir	 wollen“,	 sagt	 mein	 Vater.	 „Manchmal
beschließt	der	Himmel	–“



„Okay,	 das	 reicht	 jetzt	 mit	 den	 –“	 Ich
unterbreche	 mich	 selbst.	 Es	 macht	 mich
wahnsinnig.	 Es	 soll	 mich	 wahnsinnig	machen.
Mein	 Vater	 lächelt,	 als	 meine	 Stimme	 bricht,
nimmt	einen	Schluck	aus	dem	Becher	mit	dem
schmelzenden	Eis.	Und	wieder	einmal	erkenne
ich,	 dass	 ich	 gegen	 den	 Tod	 selbst
argumentiere.	 Ein	 stures	 Kind.	 Ein	 kleines
Mädchen.	 Ich	 will	 nicht,	 dass	 eine	 Last	 sich
hebt.	Ich	will	nicht,	dass	ein	Blatt	fällt.

Es	 spielt	 keine	 Rolle,	 wie	 dumm	 die
Argumente	 meines	 Vaters	 sind,	 wie
klischeehaft	seine	Metaphern.	Er	steht	auf	der
Gewinnerseite.	Der	Krebs	 ist	 überall.	 In	 zwei
Wochen,	 vielleicht	 einem	Monat,	 werden	 wir
das	 Ende	 dieses	 verschlungenen	 Gartenpfads
erreicht	 haben.	 Und	 er	 wird	 mir	 zeigen,	 dass
ich	 unrecht	 habe.	 Eine	 Last	 wird	 sich	 heben.
Ein	Blatt	wird	 fallen.	Frischer,	weißer	Schnee
wird	diese	ganze	dumme	Stadt	bedecken.



>_

Ich	dachte,	Malagash	sei	eine	kleine	Stadt,	aber
es	 ist	 noch	 nicht	 mal	 das.	 Eine	 lange	 Straße,
eine	 verschlungene,	 rot	 gepflasterte	 Schlaufe
um	die	Nordküste	von	Nova	Scotia.	Ein	Traktor
steht	auf	einem	Feld.	Ein	Geländemotorrad,	das
an	 einem	 Schuppen	 lehnt.	 Wir	 kommen	 an
einem	 Pferch	 voller	 Lamas	 vorbei,	 die
verdammt	 gelangweilt	 aussehen.	 Der
Atlantische	Ozean	taucht	höchstpersönlich	auf,
um	 neben	 uns	 herzufahren.	 Dann	 schlüpft	 er
davon.

Ich	 sitze	 vorne,	 erneut	 habe	 ich	 mein
Telefon	 in	 der	 Hand.	 Das	 Glas-	 und
Metallobjekt,	das	einmal	mein	Telefon	war.	Ich



habe	niemanden	mehr,	den	ich	anrufen	könnte.
Was	 eine	 Erleichterung	 ist,	 weil	 ich	 keine
Kraft	 mehr	 habe,	 mich	 zu	 verstellen.	 Es	 gibt
nur	 eine	 begrenzte	 Menge	 von
Kondolenzbekundungen,	 die	 ein	 Körper
aushalten	kann.	Nur	eine	begrenzte	Menge	von
Updates	 über	 alles,	 bei	 dem	man	 gefehlt	 hat,
bis	sie	einem	nicht	mehr	fehlen.

Ich	 verwende	 mein	 Telefon,	 um	 meine
Mutter	 aufzunehmen.	 Das	 dumpfe	 Geräusch
der	 Schlaglöcher.	 Wacklige,	 flüchtige
Videoeindrücke	 von	 den	 vorbeigleitenden
Landhäuschen.	Der	Hungerhaken,	 der	 vor	 sich
hin	 summt.	 Die	 vorbeirasenden	 Bäume.	 Das
Telefon	nimmt	alles	auf,	was	es	kann,	während
wir	 zum	 ersten	 Mal	 durch	 die	 Heimatstadt
meines	 Vaters	 fahren.	 Säuberliche	 kleine
Häuser,	 für	 die	 Privatsphäre	 mit	 ausreichend
Abstand	 zueinander,	 jedes	 ist	 auf	 seinem
eigenen	 Stück	 wunderschönen	 Seeblicks


