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Winde der Heimkehr

Ach, nicht getrennt sein,
nicht durch so wenig Wandung

ausgeschlossen vom Sternen-Maß.
Innres, was ist’s?

Wenn nicht gesteigerter Himmel,
durchworfen mit Vögeln und tief

von Winden der Heimkehr.

Rainer Maria Rilke

Am Ende eines eintägigen Meditationsseminars nahm mich Pam, eine Frau Ende
sechzig, beiseite. Pam und ihr Mann Jerry befanden sich am Ende eines schweren
Weges, der drei Jahre zuvor begonnen hatte. Nun stand Jerry kurz davor, an seinem
Lymphom zu sterben. Er hatte Pam gebeten, ihn durch diese letzte Phase seines Lebens
zu begleiten.

»Tara«, flehte sie, »ich brauche dringend Hilfe.« Pam versuchte verzweifelt, alles
Menschenmögliche für ihren Mann zu tun. »Ich möchte ihn so gerne retten«, erklärte
sie mir. »Ich habe mich mit Ayurveda, chinesischer Medizin, Kräuterheilkunde und jeder
alternativen Therapiemethode beschäftigt, die ich finden konnte. Ich habe alle Studien
durchforstet …, ich war mir sicher, wir kriegen das hin.« Sie lehnte sich erschöpft
zurück und ließ ihre Schultern hängen. »Und jetzt bleibt mir kaum mehr, als alle auf dem
Laufenden zu halten und die Pflegekräfte zu koordinieren. Wenn er nicht schläft,
versuche ich, es ihm angenehm zu machen, ihm vorzulesen …«

»Das klingt, als hättest du alles in deiner Kraft Stehende getan, um gut für Jerry zu
sorgen«, antwortete ich mit mitfühlender Stimme. »Und warst damit sehr beschäftigt.«

Bei diesen Worten lächelte sie mir bestätigend zu. »Ja, sehr beschäftigt. Klingt
verrückt, oder?« Sie hielt einen Moment inne. »So lange, wie ich mich erinnern kann,
bin ich immer sehr beschäftigt gewesen, sogar jetzt, aber ich kann mich nicht einfach
zurücklehnen und ihn kampflos gehen lassen.« Pam schwieg ein Weilchen, dann sah sie
mich ängstlich an. »Er könnte jetzt jeden Tag sterben, Tara. Gibt es nicht irgendeine



buddhistische Praxis, die ich lernen sollte? Oder etwas, was ich lesen sollte? Vielleicht
das Tibetische Totenbuch? Wie kann ich ihm bei diesem … Sterben … helfen?«

Bevor ich versuchte, ihr zu antworten, bat ich sie, nach innen zu lauschen und mir zu
sagen, was sie fühlt.

»Ich liebe ihn so sehr und habe solche Angst, ihn im Stich zu lassen.« Sie begann zu
weinen. Nach einer Weile sprach sie weiter: »Mein ganzes Leben lang habe ich
gefürchtet, nicht zu genügen. Ich glaube, ich habe immer so geschuftet, um es besser zu
machen. Und jetzt fürchte ich, da zu versagen, wo es am meisten darauf ankommt. Er
wird sterben, und ich werde mich total einsam fühlen, weil ich ihn im Stich gelassen
habe.«

»Pam«, erwiderte ich sanft, »du hast schon so viel getan, doch die Zeit für all die
Aktivität ist jetzt vorbei. Du brauchst zu diesem Zeitpunkt nichts mehr in Gang zu
setzen, du brauchst jetzt gar nichts mehr zu tun.« Ich wartete einen Moment und fügte
dann hinzu: »Es geht darum, einfach bei ihm zu sein. Vermittle ihm deine Liebe durch
deine volle Präsenz.«

In dieser schweren Situation bezog ich mich auf eine einfache Lehre, die in meiner
Arbeit mit meinen Meditationsschülern und Therapieklienten eine zentrale Rolle spielt:
Wenn wir liebevolle Präsenz als unsere eigentliche Essenz erkennen, wenn wir diese
Essenz sind, entdecken wir wahre Freiheit. Angesichts eines unausweichlichen
Verlustes kann diese zeitlose Gegenwärtigkeit unserem eigenen Herzen und dem
Herzen anderer Heilung und Frieden bringen.

Pam nickte. Jerry und sie seien Katholiken, erklärte sie mir, und die
Achtsamkeitsübungen aus meinen wöchentlichen Kursen hätten ihnen zu einer tieferen
Erfahrung ihres Glaubens verholfen. Doch die dramatische Verschlechterung von Jerrys
Zustand überwältigte Pam. »Ich weiß, dass die Hospiz- und Pflegekräfte alles tun, um zu
helfen, aber ich finde einfach, all dies sollte nicht so sein – so viel Erschöpfung, so viel
Schmerz. Niemand sollte so etwas durchmachen müssen. Es ist einfach verkehrt.« Wie
so viele Menschen empfand auch Pam Krankheit als ungerecht, als einen Feind, dem es
zu widerstehen gilt. Sie war mit Dukkha konfrontiert, dem Leiden, das mit dem Leben
einhergeht.

»In diesen besonders schwierigen Momenten könntest du innehalten und dir bewusst
machen, was du fühlst – die Angst, den Ärger oder den Kummer«, schlug ich ihr vor.
»Und dann könntest du dir innerlich zuflüstern: ›Ich stimme zu.‹« Ich hatte diesen Satz
kürzlich von Pater Thomas Keating gehört und dachte, als Katholikin könnte Pam damit
vielleicht etwas anfangen. Wenn wir »Ich stimme zu« sagen – oder einfach »Ja«, wie ich
meistens lehre –, entspannt sich unser Widerstand gegen den gegenwärtigen
Augenblick, und wir können den Herausforderungen des Lebens mit einem offeneren
Herzen begegnen.



Pam nickte, aber sie wirkte immer noch besorgt. »Ich möchte das gerne tun, Tara, aber
wenn ich aufgeregt bin, wird mein Denken immer schneller. Ich fange an, mit mir selbst
zu reden, mit ihm zu reden – wie kann ich mich daran erinnern, innezuhalten?«

Das ist eine gute Frage, und ich höre sie oft. »Du wirst es höchstwahrscheinlich immer
mal wieder vergessen«, antwortete ich, »das ist ganz normal. Alles, was du tun kannst,
ist, getreulich an der Absicht festzuhalten, innezuhalten, zu spüren, was gerade vor sich
geht, und es so sein zu lassen.«

Pams Gesicht wurde weicher, als sie verstand. »Das kann ich. Ich kann von ganzem
Herzen beabsichtigen, für Jerry da zu sein.«

Unser Ruf um Hilfe

»Alle Religionen und spirituellen Traditionen beginnen mit einem Hilferuf«, schrieb der
amerikanische Psychologe und Philosoph William James im 19. Jahrhundert. In meiner
Beratungspraxis und in den Gesprächen mit Übenden höre ich viele verschiedene Arten
von Hilferufen. Wie kann ich mit dieser lähmenden Angst fertig werden, mit diesem
Gefühl, versagt zu haben, mit der Qual dieses Verlustes?

Wir merken, ähnlich wie Pam, dass wir gegen die grundlegenden Realitäten wie
Veränderung, Verlust und Sterblichkeit nichts ausrichten können, sosehr wir uns auch
um eine Kontrolle über unser Leben bemühen. Unsicherheit wohnt dieser vergänglichen
Welt inne. Und so beten wir um Zuflucht: »Hilfe! Ich sehne mich danach, mich sicher
und beschützt zu fühlen, geliebt und in Frieden. Ich möchte zu etwas gehören, was
größer ist als ich. Ich möchte mich in meinem Leben zu Hause fühlen.«

Doch wenn wir uns unser Leben genauer anschauen, wird deutlich, dass wir oft nicht
weise im Sinne unseres Gebetes handeln. Statt nach echter Zuflucht zu streben, wenden
wir uns dem zu, was ich »falsche Zufluchten« nenne. Sie sind falsch, weil sie zwar
vorübergehend Trost oder Sicherheit zu geben scheinen, aber langfristig das Leiden
vermehren. Vielleicht fürchten wir uns wie Pam vor dem Versagen und flüchten uns
daher in Geschäftigkeit, einen hohen Leistungsanspruch oder die Sorge um andere.
Oder wir fühlen uns nicht liebenswert und flüchten uns in das Streben nach Erfolg oder
Wohlstand. Vielleicht fürchten wir uns vor Kritik und suchen Zuflucht darin, dass wir
Risiken vermeiden und anderen immer gefallen wollen. Oder wir fühlen uns bedrückt
oder leer und flüchten uns in Alkohol, übermäßiges Essen oder stundenlanges Surfen im
Internet. Statt es zuzulassen und uns dem zu öffnen, was wir gerade fühlen, flüchten wir
uns in diese Dinge, um den emotionalen Schmerz zu vermeiden. Doch das entfernt uns
nur noch weiter von zu Hause.



Solange wir diesen falschen Zufluchten nachgehen, wird uns das Leiden verfolgen. Wie
viele von uns schlafen unruhig und erwachen mitten in der Nacht voller Angst und
Sorgen? Oder schlagen sich mühsam durch den Tag und können vor Anspannung oder
Getriebenheit nicht genießen, was gerade vor sich geht? Statt uns zufriedenzustellen
oder unsere Ängste zu lindern, nähren die falschen Zufluchten unsere grundlegenden
Selbstzweifel. Pam hatte sich ganz und gar der Fürsorge für Jerry gewidmet, doch alles,
was sie tat, erschien ihr ungenügend. Ihr ängstliches Bemühen, es »richtig« zu machen,
bestärkte sie in ihrem Eindruck, nicht zu genügen. Sie fühlte sich nicht im Einklang mit
sich selbst und dem, was sie Jerry anbieten konnte.

Häufig erkennen wir erst, wenn uns eine Krise erschüttert – ein Herzenskummer, der
Tod eines nahestehenden Menschen oder unser eigener bevorstehender Tod –, dass
unsere falschen Zufluchten nicht funktionieren. Sie können uns nicht vor dem retten,
was wir am meisten fürchten: dem Schmerz des Verlustes und der Trennung. Eine Krise
hat die Macht, unsere Illusionen zu zerschmettern und zu offenbaren, dass es in dieser
unbeständigen Welt keinen festen Boden gibt, auf dem wir stehen könnten, und nichts,
woran wir uns festhalten könnten. In solchen Zeiten, wenn unser Leben in die Brüche zu
gehen scheint, kann uns bewusst werden, wie sehr wir um Hilfe rufen. Dieser Hilferuf
entspringt der Sehnsucht des Herzens nach einer Zuflucht, die so umfassend ist, dass
auch unsere tiefsten Leidenserfahrungen darin aufgehoben sind.

Heimkehren zur liebevollen Gegenwärtigkeit

Einen Monat nach meinem Gespräch mit Pam rief sie mich an, um mir mitzuteilen, dass
Jerry gestorben sei. Und sie erzählte mir, was nach unserem Gespräch geschehen war.
Als sie an jenem Abend nach Hause kam, hatte sie Jerry eingeladen, still mit ihr zu
beten. »Als wir fertig waren«, sprach sie weiter, »haben wir einander erzählt, worum wir
gebetet hatten. Ich sagte ihm, wie sehr ich mir wünschte, dass er meine Liebe spürt.«
Pam schwieg einen Moment, und als sie weitersprach, klang ihre Stimme rau. »Er hatte
um genau dasselbe gebetet …, nur umgekehrt. Wir umarmten uns und weinten
zusammen.«

Pam gab zu, wie sehr sie selbst in jenen letzten Wochen mit dem Impuls zu kämpfen
hatte, sich nützlich zu machen, geschäftig zu sein. Eines Nachmittags fing Jerry an,
darüber zu sprechen, dass ihm nur noch wenig Zeit bliebe und dass er sich nicht vor dem
Tod fürchte. Sie hatte sich über ihn gebeugt, ihm einen Kuss gegeben und rasch
erwidert: »Ach, mein Lieber, heute war ein guter Tag, heute scheinst du mehr Kraft
gehabt zu haben. Ich mache dir einen Kräutertee.« Er verfiel in Schweigen, und die Stille
erschütterte sie. »Mir wurde in diesem Moment so deutlich, wie sehr es einzig und
allein darum ging, einander zuzuhören, ganz präsent zu sein, und wie sehr uns alles
andere nur trennte. Ich wollte nicht laut zugeben, was vor sich ging; das machte es so



real. Also wich ich aus, indem ich Tee machte. Doch indem ich der Wahrheit auswich,
entfernte ich mich von ihm, und das war herzzerreißend.«

Während sie den Tee zubereitete, betete Pam und bat darum, mit ganzem Herzen für
Jerry da zu sein. An diesem Gebet orientierte sie sich in den Tagen, die danach kamen.
»Im Laufe der letzten paar Wochen musste ich all meine Vorstellungen davon loslassen,
wie sein Sterben sein sollte und was ich noch tun sollte, und erinnerte mich immer
wieder daran, zu sagen: ›Ich lasse es zu.‹ Zuerst wiederholte ich die Worte nur
mechanisch, aber nach ein paar Tagen spürte ich, wie mein Herz tatsächlich anfing,
zuzulassen.« Sie beschrieb, wie sie innehielt, wenn starke Gefühle aufwallten, um
innerlich wahrzunehmen, was gerade vor sich ging. Wenn sich ihr Bauch vor Angst und
Hilflosigkeit zusammenzog, verweilte sie bei diesen Gefühlen und ließ ihre tiefe
Verletzlichkeit zu. Wenn der rastlose Drang, »etwas zu tun«, auftauchte, nahm sie ihn
wahr, blieb ruhig und ließ ihn wieder verebben. Wenn die Wellen der Trauer sie
überrollten, sagte sie sich: »Ich lasse es zu«, und öffnete sich der schmerzhaften
Schwere des Verlustes.

Die präsente Nähe zu ihrem inneren Erleben ermöglichte es Pam, ganz für Jerry da zu
sein. »Als alles in mir die Angst und den Schmerz wirklich zuließ, wusste ich, wie ich
für ihn sorgen kann. Ich spürte, wann es Zeit war, Worte der Ermutigung zu flüstern, und
wann es einfach darum ging, zuzuhören, ihn mit Berührung zu beruhigen, für ihn zu
singen, mit ihm still zu sein. Ich wusste, wie ich mit ihm sein kann.«

Am Ende des Gesprächs erzählte mir Pam, was für sie das Geschenk jener letzten Tage
mit Jerry war und wie ihre Gebete erhört worden waren: »In der Stille schaute ich
jenseits von ›er‹ und ›ich‹. Ich erkannte, dass wir uns in einem Feld des Liebens
befanden – totale Offenheit, Wärme und Licht. Er ist jetzt von uns gegangen, aber
dieses Feld des Liebens ist immer bei mir. Mein Herz weiß, dass ich heimgekehrt bin
…, wirklich heimgekehrt zur Liebe.«

Lernen, sich den Wellen anzuvertrauen

Pams Bereitschaft, sich ganz auf ihre innere Erfahrung einzulassen, wie schmerzhaft sie
auch sei, ermöglichte es ihr, sich mit der endlosen Weite der Liebe zu verbinden. Ihre
zunehmende Fähigkeit zur Präsenz, ihre Bereitschaft, sich der Wahrheit ihrer Erfahrung
in jedem Augenblick zu stellen, ließ sie mitten in einem großen Verlust nach Hause
finden. Gegenwärtigkeit ist die Essenz wahrer Zuflucht.

Eine andere Art von Verlust hatte mich zu meinem ersten buddhistischen Retreat
getrieben. Mein Sohn Narayan war zu jener Zeit vier Jahre alt, und ich stand kurz vor der
Scheidung. Ich hatte bereits erlebt, wie gut mir die buddhistische Meditation tat, und
hoffte, eine Zeit intensiver Praxis würde mir helfen, mit meinen Ängsten und meinem


