
– Ende, Abspann.

Doch das war es nicht. Es war nicht schön, nicht richtig. Die Liebe im Körper auf
diesem Krankenbett sagte etwas anderes: Ich wollte bleiben. Wollte etwas tun, etwas
vermitteln. Und ich erinnerte mich an frühe Wünsche und Sehnsüchte.

Entschied ich mich in dieser Sekunde das erste Mal wirklich für das Leben? War dies
der entscheidende Wendepunkt?

»Ja«, sagte ich innerlich, »ich will bleiben!«
»So sei es!«, sagte es in mir.

Ich badete weiter im Sein.
Ein Pfleger kam und schob mich im Bett aus dem Zimmer. Ich blieb eine Weile

irgendwo auf dem Gang stehen, blickte, wenn ich zwischendurch die Augen leicht
öffnete, auf eine grüne Wand. Diese verband sich sofort mit Bildern von grünen Wiesen.
Hatte ich einmal in Irland gelebt, waren dies Erinnerungen? Dann wurde ich weiter
durch den Gang geschoben – die innere Freude blieb und eine eigenartige Gewissheit.

Man fuhr mich in ein Einzelzimmer, in dem ich nur für mich sein konnte. Auch dies
war wie ein Geschenk. Das erste, was mir einfiel, war, meinen engsten Freunden zu
schreiben – jenen Freunden, die vielleicht verstehen konnten, in welchem Zustand ich
mich befand. So bat ich darum, mir Papier und Stift zu geben, und ich schrieb drei
Briefe.

Zwei oder drei Tage später war der erste Zyklus der Chemotherapie vorbei. Gerade
hatte eine Schwester die Nadel entfernt, als die Türe auf ging und ein betroffen
dreinblickender Jakob, ein Herzensfreund, herein kam. Er hatte meinen Brief erhalten
und war sofort von Lanzarote hierher geflogen. Wir sahen uns in die Augen und ich
spürte die Erleichterung: Endlich war da ein Mensch, dem ich erzählen konnte, was in
mir geschah. Er würde mich in den nächsten zwei Wochen jeden Tag besuchen und mit
mir einige intensive Prozesse und Erlebnisse teilen.

Und er hatte einige Geschenke mitgebracht: Bücher von Osho, Bücher über die Kraft
der Gedanken, ein esoterisches Kartenset. Ich zog daraus eine Karte mit der Aufschrift
»Erwarte ein Wunder«.

Das Coolste aber war eine gelb-orange Brille. In der alternativen Farbtherapie weiß
man um die Wirkung von Farbbrillen, die beruhigend, kräftigend oder ermutigend auf
das Bewusstsein wirken können. Aus drei Farben wählte ich die gelbe.

Die nächsten Tage lebte ich in zwei Welten: Schmerz des Körpers – Freude der Seele.
Die Glückseligkeit, das Licht, die Geborgenheit verließen mich nicht. Jeden Tag konnte
ich dies erneut hervorholen, indem ich in mein Herz blickte, in mich zurücksank. Bald
schon erkannte ich, dass es das sein müsste, was man Meditieren nennt. Für mich war es



mehr als das: Es war wie ein Lebenselixier, wie ein Ernähren des Körpers mit Liebe und
Licht.

Die lustige gelbe Brille half mir nun, dies auch mit offenen Augen zu zelebrieren. Das
war mein Glück: Im Krankenhaus gab es wenig Ablenkung und so verweilte ich immer
wieder Stunden in diesem Sein, wobei hie und da erste Gedanken entstanden, was ich
alles tun könnte, wenn ich wieder gesund sein würde.

Ich badete täglich in dieser fulminant neuen Erfahrung puren Seins. Und ich erforschte
zaghaft, wie schnell dieser Zustand verschwand – wenn sorgende Gedanken, Schmerzen
oder alte Gefühle von Angst, Traurigkeit oder Wut sich meldeten. Immer aber, wenn ich
sie nur beobachtete und vorüberziehen ließ, tauchte die Sonne wieder auf, die innere
Sonne, die von den Wolken höchstens verdeckt werden konnte.

Die bewusste Klarheit war immer wieder am erstaunlichsten – ein gedankenloser,
vollwacher Seinszustand, in dem ich mich viel größer und weiter fühlte.

Hätte ich einen spirituellen Lehrer zur Seite gehabt, hätte er mir zeigen können, wie
wertvoll dieser Zustand tatsächlich war, wie man diese Form des puren Seins kultivieren
und ins Leben integrieren kann. Das sollte aber noch Jahrzehnte dauern und niemand
weiß, ob sich diese Zeitspanne überhaupt hätte verkürzen lassen können.

Für meine Eltern und die meisten Ärzte wurde ich allmählich zum Alien und ich bot
wohl auch einen schrägen Anblick: Kaum noch Haare auf dem Kopf – sie waren der
Chemo zum Opfer gefallen –, bewaffnet mit gelber Brille, abgemagert, um mich herum
esoterische Bücher und ein entrückt-glückseliges Lächeln auf dem Gesicht.

War ich verrückt geworden?
War ich in eine Sekte eingetreten?
Und war mein Freund Jakob der getarnte Sektenführer?

Aber ich fand keine Worte für meinen neuen Bewusstseinszustand und brauchte sie
auch nicht.

Das war die eine Welt. Die andere war mein schmerzender Körper. Wochenlang
konnte ich nur auf der Seite liegen und musste von Neuem laufen lernen, da das Gefühl
und die Beweglichkeit meiner Beine erst allmählich wiederkehrten. Auch die Blase
funktionierte noch wochenlang nicht, sodass man lange nach der Operation nicht
wusste, ob ich den Rest meines Lebens mit einer Urinflasche am Rollstuhl würde
herumfahren müssen.

Jakob war der Lieferant allerlei verrückter Dinge und Ideen, aber er war nicht der
einzige. Ein junger Mann irrte sich im Zimmer und begann mit mir ein Gespräch. Es
stellte sich heraus, dass er Edelsteine verkaufen wollte, und am Ende schenkte er mir
einen Bergkristall und einige andere Steine. Heute hat dieser Kristall viele Brüche und



eine dunkle Farbe angenommen, was laut mancher Experten dafür spricht, dass er eine
energetisch reinigende Funktion hat und mir ungute Energie entzogen hat.

Eine Dame ›irrte‹ sich ebenfalls im Zimmer, sie war eigentlich eine psychologische
Begleiterin für krebskranke junge Frauen. Auch wir kamen ins Gespräch und eine
Woche später brachte sie mir einen riesigen Stapel der damals gängigsten spirituellen
Magazine wie Magazin 2001 und natürlich Esotera. Eine neu Welt tat sich auf ...

In diesen beiden Welten lebend erkannte ich mich oft selbst nicht wieder. Viele alte
Muster, Ängste, Grübeleien – sie waren einfach verschwunden. Ich hatte schlicht keine
Lust mehr, mir leidzutun oder Gefühle von Resignation zuzulassen. Das hatte ich bereits
alles ausgelebt.

Nein, es war wie ein freudiges Experiment. Während meine Eltern und die Ärzte
weiterhin um mich bangten, war ich meist in einem recht fröhlichen, unbekümmerten
Zustand.

Eine liebe Tante hatte es besonders schwer. Pflichtgemäß kam sie zu Besuch, brachte
einen großen Strauß Blumen mit und murmelte etwas von: »Ja mei, des is scho schwer.
Des wird scho. Mei, es ist scho hart ...« Ich musste mich regelrecht zurückhalten mit
meiner Freude, die einfach da war, um sie nicht zu verunsichern. Es war ihre eigene
Angst, die sie zu beschwichtigen suchte.

Lustig war auch der Besuch eines weiteren Freundes. Ich, entrückt und froh, erzählte
von meinem Zustand, von Glückseligkeit und Gott – das war wohl zu viel für den
atheistisch eingestellten kreativen Kopf. Fluchtartig verließ er das Krankenhaus – er
sollte erst später zu seiner Spiritualität finden.

Welche Welt war wirklicher für mich? Ganz klar war ich im Herzen zu Hause. Aber ich
nahm wahr, dass auch die ›äußere Welt‹ immer deutlicher rief. In sie galt es
zurückzukehren und mit ihr Frieden zu schließen. Das tat ich, soweit es möglich war. Ich
blickte mir traurige Vergangenheiten an, sprach mit meinem lieben Körper und lobte ihn
für seine Durchhaltekraft. Ich stellte mir vor, wie ich freudig hüpfend auf einer Wiese
herumtollen würde.

Immer wieder gab es Schmerzschübe. Manchmal jedoch konnte ich mein Bewusstsein
verlagern, indem ich erkannte: Ich war nicht der Schmerz – es gab mich und den
Schmerz. Eher zufällig, da ich ja keine Übung im Meditieren hatte, gab es Momente, die
bis zu 30 Minuten währen konnten, in denen ich mich wie außerhalb des Körpers
befand. In diesen Momenten war der Schmerz komplett verschwunden. Ich übte dies,
indem ich mich mit meinem Bewusstsein in schöne Themen oder Bilderwelten verlor
und indem ich ... in die Stille schaute.

Der Körper wurde langsam stabiler. Wochen waren vergangen, nach wie vor lag ich die
meiste Zeit im Krankenbett. Aus hygienischen Gründen (Virengefahr, Anfälligkeit für



Ansteckung) wurde ich noch eine ganze Zeit lang im antiseptischen Einzelzimmer
gehalten. Mir half es, bei mir zu bleiben. Die Momente und Phasen der Innerlichkeit
wurden seltener, aber es gab sie weiterhin.

Ich aber war ein anderer geworden. Ich wusste wie nie zuvor, was ich wollte und was
ich nicht wollte. Und wie nie zuvor konnte ich dies auch ausdrücken. So reifte schon
recht früh in mir die Überzeugung, dass ich in diesem Krankenhaus nie gesund werden
würde. Mir war nicht entgangen, dass mit einer Ausnahme alle anderen Mitstreiter
verstorben waren.

Ich verurteilte dies nicht und beschuldigte auch nicht das Krankenhaus dafür. Aber ich
bekam großen Respekt vor dem Willen eines jeden Menschen. Und so fühlte ich bei
dem einen einfach nur große Traurigkeit und den fehlenden Willen, noch irgendeine Art
von Kampf auszutragen. Ein zweiter Bettgenosse durchlebte mehrere Phasen. Zuerst
kam die Phase großer Verzweiflung und der Fragen. Später wirkte er friedvoll und mit
seinem Schicksal einverstanden. Er wusste um seinen Abschied.

Ich aber wollte raus. Hatte ich doch mittlerweile viele Bücher und Artikel über
alternative Heilmethoden gelesen und selbst eine Heilerin erlebt. Überhaupt hatte ich in
den Wochen im Krankenbett zugleich eine meiner intensivsten Studienzeiten erlebt:
Begeistert las ich von Mystikern und Erleuchtungserfahrungen, von Geistheilung und
der Wirkung von Klängen oder Farben auf unseren Körper.

Zwei Menschen hatte ich in meinen einsamen Entschluss eingeweiht – die Lieferantin
der Esotera und den dritten Freund, jenen, der mich mit der Heilerin bekannt gemacht
hatte –, in einen Plan, den ich allmählich richtig cool fand: Abschied aus dem
Krankenhaus und Gesundwerden mit einem Heilpraktiker und der eigenen inneren
Arbeit. Für die Ärzte bedeutete dies mein Todesurteil und so verschwieg ich meinen
Plan. Selbst vor einem falschen Eid machte ich nicht halt, als der sensibelste unter den
Medizinern von meinen Plänen zu ahnen begann und ich ihm schwören musste, ihm
vorher Bescheid zu sagen, würde ich abhauen wollen.

Nach mehrmaligem Fragen erhielt ich die Erlaubnis des Arztes, das erste Mal seit
sieben Wochen das Krankenhaus für einen Tag verlassen zu dürfen. Es war genau mein
25. Geburtstag. Unschuldig dreinblickend bat ich meine Eltern, all meine
Kleidungsstücke und anderen Dinge mitnehmen zu dürfen, da eine Abwechslung ja auch
ganz guttat. Wir verließen das Krankenhaus. Da ich nur wenige Meter eigenständig
laufen konnte, fuhr man mich nach wie vor in einem kleinen Rollstuhl, setzte mich ins
Auto und dann ging es los. Zu Hause auf der Wohnzimmercouch liegend übermittelte
ich meinen fassungslosen Eltern meinen Entschluss: Keine Macht der Welt würde mich
jemals wieder in dieses Krankenhaus zurückbringen. Ich würde gesund werden, das
wusste ich – und daran hatte sich tatsächlich seit der meditativen Begegnung mit dem
Licht in mir nichts geändert –, doch ich brauchte ihre Hilfe und die Unterstützung eines
Heilpraktikers in Ulm.



Für sie brach zunächst eine Welt zusammen. Sie kannten nichts anderes als die gute
Schulmedizin, alle anderen – Heilpraktiker wie Heiler – waren in ihren Augen
Scharlatane. Das konnte ich ihnen nicht verdenken, die Medien verkündeten dies ja auch
fast unisono – Esotera war damals wirklich die rühmliche Ausnahme – und beide Eltern
hatten sich ansonsten einfach noch nicht mit Wegen der Heilung beschäftigt.

Wie glücklich und gerührt war ich daher, dass sie mir trotzdem nicht widersprachen,
mir meinen Willen ließen, obwohl es gegen ihre tiefste Überzeugung war. Dass sie mir
dies zugestanden und mit mir noch viele Nächte der Angst um das Überleben ihres
Sohnes erleben mussten – das konnte nur Liebe sein, die sie dies bewältigen ließen.

So blickten wir uns voller Liebe und Tränen in die Augen.
Mein Abenteuer hatte gerade erst begonnen ...

Weg der Gesundung

Viele Monate nach der Flucht aus der Klinik saß ich im Behandlungsstuhl eines Ulmer
Heilpraktikers und wurde gegen meinen Willen über das segensreiche Wirken der
Zeugen Jehovas aufgeklärt.

Mein Vater war mitgekommen – er hatte mich schließlich den weiten Weg im Auto
hergebracht – und saß wie paralysiert daneben. So hatte er sich die Gesundung seines
Sohnes nicht vorgestellt: Statt handfester Medikamente mit definierten
Nebenwirkungen gab es nun wissenschaftlich fragwürdige Bachblüten, Homöopathie,
Elektroakupunktur und Gespräche über die Philosophie der Religionen.

Und doch hatte der ›Filius‹ bereits wieder Haare auf dem Kopf und strahlte eine
fröhliche Ruhe aus. Der Heilpraktiker war für mich eine reine Gefühlsentscheidung
gewesen, denn auch bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich nur sporadisches Wissen über
Krankheit und Gesundheit angesammelt. Die esoterische Beraterin hatte ihn empfohlen.
Und es ging mir gut damit. Obwohl ich wusste, dass er Mitglied dieser seltsamen
Religionsgemeinschaft war, vertraute ich ihm.

Vielleicht waren auch tatsächlich diese Gespräche das Heilsamste dabei. Und natürlich
der Mensch selbst, der liebevoll und respektvoll sich einfach Zeit für mich nahm. Jahre
später gestand er mir, dass er nach meinen ersten Besuchen oft mit schweißnassen
Händen im leeren Zimmer gestanden und sich gefragt hatte, ob er mir überhaupt je
helfen könne, so bedenklich hatte es in dieser Zeit noch um meine Gesundheit
gestanden.

Aber alles wurde gut. Noch einmal gab es jedoch einen kritischen Zeitpunkt: Ich
bekam Gürtelrose. Wochenlange, schubweise auftretende Schmerzen auf Höhe der


