
nehmen.	Aber	wen	liebte	sie?
Die	Leinwand	meines	Kinos	erzitterte.	Saba

schaltete	 ihr	Radio	 ein.	Musik	durchbrach	die
Stille	des	Abends.	Und	Augenblicke	später,	als
ich	 einen	 Topf	 Milch	 auf	 das	 Feuer	 stellte,
hörte	ich	Schritte.	Ich	hob	den	Kopf	und	sah	sie
den	Hügel	herauf	auf	mich	zukommen,	wie	ein
Geist	 glitt	 sie	 zwischen	 den	 Büschen	 und
Kakteen	 hindurch.	 Ich	 beugte	 mich	 vor	 und
stocherte	in	der	Glut.
In	 ihrem	 schwarzen	 Kleid	 und	 den

Riemchensandalen	stand	sie	vor	mir	neben	dem
bunten	Stuhl,	eine	Tasche	in	der	Hand.	Sie	war
wie	 eine	 Figur	 aus	 einem	 italienischen	 Film.
Eine	 Ausgeburt	 meiner	 Fantasie?	 Aber	 ich
konnte	 sie	 ja	 sehen.	 Konnte	 den	 Duft	 ihres
Körpers	riechen.
Sie	 entfernte	 sich	 von	 der	 Leinwand	 und

hängte	ihr	schwarzes	Kleid	über	den	niedrigen
Ast	eines	Hibiskusbaums	am	Rand	des	Hügels.



Nackt	kehrte	 sie	auf	die	Leinwand	zurück	und
setzte	sich	auf	den	bunten	Plastikstuhl,	auf	dem
die	Akteure	Platz	nahmen,	um	Geschichten	zu
erzählen,	 um	 das	 Leben	 in	 unserer	Heimat	 zu
beschwören,	 wie	 es	 vor	 dem	 Krieg,	 vor
unserem	 Exil	 gewesen	 war.	 Ich	 forderte	 die
Akteure	 im	 Kino	 oft	 auf,	 sich	 ganz	 frei	 zu
fühlen	und	zu	sagen	und	zu	tun,	was	sie	wollten.
Aber	 die	 Menschen	 standen	 im	 Bann	 ihres
Lebens	im	Exil.	Ich	wusste,	dass	ich	Saba	nicht
daran	zu	erinnern	brauchte.
Ameisen	 krabbelten	 über	 ihre	 Zehen,	 die

Hagos	am	Abend	zuvor	pedikürt	hatte.
Saba	nahm	eine	Schere	aus	ihrer	Tasche	und

fing	 an,	 sich	 die	 Haare	 abzuschneiden.	 Der
silbrig	weiße	Schein	des	Himmels	erleuchtete
die	 Leinwand.	 Während	 lange	 schwarze
Strähnen	 zu	Boden	 fielen,	 sah	 sie	mich	 durch
ihre	dichten	Wimpern	unverwandt	an.	Das	Weiß
ihrer	Augen	war	verstörend	klar.



Wind	 kam	 auf.	 Funken	 stoben	 in	 alle
Richtungen.	 Die	Milch	 im	 Topf	 kochte	 hoch,
wölbte	 sich	 zu	 einer	 Kuppel	 aus	 Schaum	 und
erstickte	die	Flamme.
Saba	 streckte	 den	 Arm	 durch	 den

Leinwandausschnitt	und	nahm	die	Zigarette,	die
ich	 vor	 ihrer	 Ankunft	 am	 offenen	 Feuer
angezündet	 hatte.	 Ich	 hätte	 gern	 ihre	 Hand
gehalten,	nur	für	einen	Augenblick,	aber	damit
hätte	ich	alles	infrage	gestellt,	an	das	ich	bisher
geglaubt	hatte.	Das	hier	 ist	ein	Kino	 in	einem
Flüchtlingslager,	 sagte	 ich	 mir.	 Und	 Saba	 ist
eine	 Schauspielerin	 in	 einem	 Film,	 der	 in
einem	fremden	Land	gedreht	wurde.
Sie	 blies	 Zigarettenrauch	 in	 die	 Luft.	 Ihr

Gesicht	 verschwand	 in	 der	 Wolke.	 Saba	 war
schon	 öfter	 verschwunden	 und	 wieder
aufgetaucht.	Und	für	einen	kurzen	Moment	war
auf	 der	 Leinwand	 niemand	 zu	 sehen.	 Nicht
einmal	 das	 Lager.	 Saba	 war	 eine	 Lüge	 und



dieses	Lager	eine	Illusion.	Doch	aus	dem	Lager
hinter	ihr	stiegen	übelriechende	Dünste	auf	und
hielten	 mich	 in	 der	 Wirklichkeit	 fest.	 Der
Geruch	des	feuchten	gelben	Strohs	der	Dächer,
der	 mit	 Dung	 gefüllten	 Lehmmauern,	 des
offenen	 Feldes,	 das	 wir	 alle	 als	 Toilette
benutzten	 und	 wo	 ich	 Saba	 so	 viele	 Male
begegnet	war.
Ein	 Adler	 landete	 auf	 dem	 Hibiskusbaum

meines	 Kinos	 und	 öffnete	 den	 Schnabel,	 als
wäre	 Sabas	 schwarzes	 Kleid	 mit	 blutigen
Erinnerungen	 durchzogen	 und	 ihr	 Körper	 der
Faden,	der	diesen	Stoff	zusammenhielt.
Der	Mond	verschwand	hinter	den	Wolken.	In

diesem	 kurzen	 Moment	 der	 Dunkelheit	 war
Saba	nicht	mehr	zu	sehen,	ihr	Gesicht	erschien
erst	wieder,	als	sie	erneut	einen	Zug	aus	 ihrer
Zigarette	 nahm.	 Doch	 die	 Dunkelheit	 kehrte
immer	 wieder	 an	 diesen	 Ort	 zurück:	 Den
Lampen	ging	das	Öl	aus,	Batterien	leerten	sich.



Wir	 verbrachten	 unser	 halbes	 Leben	 in
Dunkelheit.
Sprich	 doch,	 drängte	 ich	 Saba.	 Bitte	 sag

etwas.
Und	 das	 tat	 sie,	 nachdem	 der	 Adler

weggeflogen	 war.	 Ich	 war	 immer	 überzeugt,
begann	 sie.	 Ich	 war	 immer	 überzeugt,	 dass
unsere	 Traditionen	 in	 uns	 verankert	 bleiben,
auch	wenn	wir	aus	unserer	Heimat	fliehen	und
all	 unseren	Besitz	 zurücklassen.	 Sie	 begleiten
uns,	wohin	wir	auch	gehen.
Sie	hielt	inne	und	blickte	in	den	Himmel.
Was	 wollte	 sie	 mir	 damit	 sagen?	 Worauf

versuchte	 sie	 mich	 vorzubereiten?	 Hatte	 es
etwas	mit	dem	Prozess	zu	tun?
Ein	Windstoß	erweckte	die	zischende	Kohle

wieder	 zum	 Leben.	 Funken	 streiften	 mein
Gesicht.	Tränen	 stiegen	mir	 in	 die	Augen.	 Ich
war	 es,	 der	 das	 Publikum	 ermunterte,	 keine
Angst	zu	haben,	wenn	sie	meine	Filmleinwand


