nehmen. Aber wen liebte sie?

Die Leinwand meines Kinos erzitterte. Saba
schaltete ihr Radio ein. Musik durchbrach die
Stille des Abends. Und Augenblicke spter, als
ich einen Topf Milch auf das Feuer stellte,
horte ich Schritte. Ich hob den Kopf und sah sie
den Hiigel herauf auf mich zukommen, wie ein
Geist glitt sie zwischen den Biischen und
Kakteen hindurch. Ich beugte mich vor und
stocherte in der Glut.

In ihrem schwarzen Kleid und den
Riemchensandalen stand sie vor mir neben dem
bunten Stuhl, eine Tasche in der Hand. Sie war
wie eine Figur aus einem italienischen Film.
Eine Ausgeburt meiner Fantasie? Aber ich
konnte sie ja sehen. Konnte den Duft ihres
Korpers riechen.

Sie entfernte sich von der Leinwand und
héngte ihr schwarzes Kleid iiber den niedrigen
Ast eines Hibiskusbaums am Rand des Hiigels.



Nackt kehrte sie auf die Leinwand zuriick und
setzte sich auf den bunten Plastikstuhl, auf dem
die Akteure Platz nahmen, um Geschichten zu
erzdhlen, um das Leben in unserer Heimat zu
beschworen, wie es vor dem Krieg, vor
unserem Exil gewesen war. Ich forderte die
Akteure im Kino oft auf, sich ganz frei zu
fiihlen und zu sagen und zu tun, was sie wollten.
Aber die Menschen standen im Bann ihres
Lebens im Exil. Ich wusste, dass ich Saba nicht
daran zu erinnern brauchte.

Ameisen krabbelten iiber ihre Zehen, die
Hagos am Abend zuvor pedikiirt hatte.

Saba nahm eine Schere aus ihrer Tasche und
fing an, sich die Haare abzuschneiden. Der
silbrig weille Schein des Himmels erleuchtete
die Leinwand. Wihrend lange schwarze
Strahnen zu Boden fielen, sah sie mich durch
ihre dichten Wimpern unverwandt an. Das Weil§
ihrer Augen war verstorend klar.



Wind kam auf. Funken stoben in alle
Richtungen. Die Milch im Topf kochte hoch,
wolbte sich zu einer Kuppel aus Schaum und
erstickte die Flamme.

Saba streckte den Arm durch den
Leinwandausschnitt und nahm die Zigarette, die
ich vor ihrer Ankunft am offenen Feuer
angeziindet hatte. Ich hétte gern ihre Hand
gehalten, nur fiir einen Augenblick, aber damit
hétte ich alles infrage gestellt, an das ich bisher
geglaubt hatte. Das hier ist ein Kino in einem
Fliichtlingslager, sagte ich mir. Und Saba ist
eine Schauspielerin in einem Film, der in
einem fremden Land gedreht wurde.

Sie blies Zigarettenrauch in die Luft. Thr
Gesicht verschwand in der Wolke. Saba war
schon o6fter verschwunden und wieder
aufgetaucht. Und fiir einen kurzen Moment war
auf der Leinwand niemand zu sehen. Nicht
einmal das Lager. Saba war eine Liige und



dieses Lager eine Illusion. Doch aus dem Lager
hinter ihr stiegen tibelriechende Diinste auf und
hielten mich in der Wirklichkeit fest. Der
Geruch des feuchten gelben Strohs der Décher,
der mit Dung gefiillten Lehmmauern, des
offenen Feldes, das wir alle als Toilette
benutzten und wo ich Saba so viele Male
begegnet war.

Ein Adler landete auf dem Hibiskusbaum
meines Kinos und 6ffnete den Schnabel, als
widre Sabas schwarzes Kleid mit blutigen
Erinnerungen durchzogen und ihr Koérper der
Faden, der diesen Stoff zusammenhielt.

Der Mond verschwand hinter den Wolken. In
diesem kurzen Moment der Dunkelheit war
Saba nicht mehr zu sehen, ihr Gesicht erschien
erst wieder, als sie erneut einen Zug aus ihrer
Zigarette nahm. Doch die Dunkelheit kehrte
immer wieder an diesen Ort zuriick: Den
Lampen ging das Ol aus, Batterien leerten sich.



Wir verbrachten unser halbes Leben in
Dunkelheit.

Sprich doch, drdngte ich Saba. Bitte sag
etwas.

Und das tat sie, nachdem der Adler
weggeflogen war. Ich war immer iiberzeugt,
begann sie. Ich war immer iiberzeugt, dass
unsere Traditionen in uns verankert bleiben,
auch wenn wir aus unserer Heimat fliehen und
all unseren Besitz zuriicklassen. Sie begleiten
uns, wohin wir auch gehen.

Sie hielt inne und blickte in den Himmel.

Was wollte sie mir damit sagen? Worauf
versuchte sie mich vorzubereiten? Hatte es
etwas mit dem Prozess zu tun?

Ein Windsto8 erweckte die zischende Kohle
wieder zum Leben. Funken streiften mein
Gesicht. Trdnen stiegen mir in die Augen. Ich
war es, der das Publikum ermunterte, keine
Angst zu haben, wenn sie meine Filmleinwand



