in Illinois; ihre Aufgabe war es, bei hunderten
von Grundschiilern Intelligenztests
durchzufiihren, und aulferdem projektive Tests
(Rorschach, Haus-Baum-Person) an Kindern,
die im Verdacht standen, «verhaltensgestort» zu
sein.

Meinem Status als Versuchskaninchen
entsprechend, wurde auch ich héaufig diesen
Tests unterzogen. Obwohl sie sonst zu Hause
oft iiberreizt war, Wutanfélle und Weinkrampfe
bekam, wurde sie sofort ruhig und
professionell, wenn sie einen Test durchfiihrte.
Ihre Hénde fiihrten besdnftigende Gesten aus,
als ob der Tisch zwischen uns ein Ozean des
Geistes ware, der beruhigt und dem Universum
zuriickgegeben werden miisste. Sie sprach mit
gedampfter Stimme und dem liebenswiirdigen
Tonfall einer Mirchenerzdhlerin — «Also,
Eddie, erzdhl mir bitte, welche Bilder du in
diesem Tintenfleck erkennen kannst.» Auch
mich verdnderte die Testsituation, sie



verdngstigte mich, denn ein psychologischer
Test konnte wie eine Rontgenaufnahme oder
Blutabnahme  eine  geheime  Krankheit
offenbaren: Feindseligkeit, Perversion,
Wahnsinn oder, und das war das Schlimmste,
niedrige Intelligenz.

Ich war wohl ungefdhr acht Jahre alt, als
meine Mutter das erste Mal den Rorschach-
Test an mir durchfiihrte, denn es war im letzten
Sommer, den wir in unserem grolien,
weitldufigen Ferienhaus am Mullet Lake in
Michigan  verbrachten. In die Armut
zuriickgeworfen, verkaufte sie das Haus fiir den
enttauschenden Betrag von vierzehntausend
Dollar. Ich glaube, sie wollte mich, oder sich
selbst, damit beeindrucken, dass sie mitten im
emotionalen Durcheinander unseres
alltdglichen Lebens die wissenschaftliche
Genauigkeit aufbrachte, die die professionelle
Durchfiihrung des Tests verlangte.

Sie notierte alles, was ich in den



verschiedenen Tafeln erkannte, und wo genau in
einem Tintenfleck ich ein Grabmal oder einen
Diamanten entdeckte. Danach zog sie sich fiir
einige Stunden zuriick, um ihr dickes,
dunkelblau eingebundenes Deutungshandbuch
mit dem tiefroten Etikett zu Rate zu ziehen. Ich
hatte Angst vor den Resultaten, die ebenso
absolut und unumstdBlich in ihrer Objektivitét
wie geheimnisvoll in ihrer Codierung waren.

Meine Mutter war geradezu begeistert, als
sie herausfand, dass ich eine «Borderline-
Storung»  mit  «starken  schizophrenen
Tendenzen» habe. Meine Unfdhigkeit, in den
Tintenklecksen irgendwelche menschlichen
Formen zu sehen, war anscheinend der
aussagekrdftigste ~ Hinweis  auf  meine
Geisteskrankheit. Ich sah immer nur Juwelen
und Grabsteine.

Unklar blieb dabei jedoch, ob ich
unausweichlich  {iber die Grenze zur
ausgewachsenen  Psychose  hiniibergleiten



wiirde, oder ob dieser Prozess umkehrbar war.
Offenbarte der Rorschach-Test mein Wesen
oder meine Zukunft? Wiirde es bergauf oder
bergab mit mir gehen?

Wie geisteskrank ich auch immer gewesen
sein mag, ich bekam in der vierten Klasse
weiterhin in allen Fiachern gute Noten, mit
Ausnahme der Mathematik. Wir waren zu oft
umgezogen, als dass ich  geniigend
zusammenhdngende Mathestunden  hétte
besuchen konnen. Das einzige erkennbare
Zeichen meiner Verriicktheit mag vielleicht
meine Begeisterung dafiir gewesen sein, im
Theater den Konig zu spielen. In der dritten
Klasse in Dallas spielte ich die Hauptrolle im
Theaterstiick Der Paradiesvogel, das ich
selbst geschrieben, dessen Plot jedoch bei
Maeterlinck geklaut hatte — mein erstes
literarisches Werk war ein Plagiat. Meine
Mutter besorgte mir aus einem Kostiimverleih
eine goldene, juwelengeschmiickte Krone, ein



blaues Samtwams und weille Kniehosen.

Als ich elf Jahre alt war, lebten wir ein Jahr
lang im Faust Hotel in Rockford, Illinois, einer
finsteren Industriestadt, in der meine Mutter
als Psychologin im Offentlichen Dienst
arbeitete. Aus irgendeinem Grund kam sie zu
dem Schluss, dass die staatliche Schule vor Ort
fiir meine Schwester gut genug war, aber nicht
fir mich, eine Entscheidung, die ihr meine
Schwester bitter iibelnahm. Ich kam auf die
Keith County Schule, die kleine Klassen hatte
— nicht mehr als vierzehn Schiiler. Einer meiner
Freunde war Arnold Rheingold, vielleicht der
erste Jude, den ich kennengelernt habe. Sein
Vater war Psychiater. Wenn ich bei Arnold zum
Abendessen war, beeindruckte mich der
Respekt, den die Eltern ihrem Sohn
entgegenbrachten, nur deshalb, weil er ein
Junge war. Und ich war eingeschiichtert von
Arnolds Vater, dem ersten Mann, den ich traf,
der Biicher las und nach neuen Ideen suchte,



