
in	 Illinois;	 ihre	Aufgabe	war	es,	bei	hunderten
von	 Grundschülern	 Intelligenztests
durchzuführen,	 und	 außerdem	projektive	Tests
(Rorschach,	 Haus-Baum-Person)	 an	 Kindern,
die	im	Verdacht	standen,	«verhaltensgestört»	zu
sein.
Meinem	 Status	 als	 Versuchskaninchen

entsprechend,	 wurde	 auch	 ich	 häufig	 diesen
Tests	 unterzogen.	 Obwohl	 sie	 sonst	 zu	 Hause
oft	überreizt	war,	Wutanfälle	und	Weinkrämpfe
bekam,	 wurde	 sie	 sofort	 ruhig	 und
professionell,	wenn	sie	einen	Test	durchführte.
Ihre	 Hände	 führten	 besänftigende	 Gesten	 aus,
als	 ob	 der	 Tisch	 zwischen	 uns	 ein	 Ozean	 des
Geistes	wäre,	der	beruhigt	und	dem	Universum
zurückgegeben	werden	müsste.	Sie	 sprach	mit
gedämpfter	 Stimme	 und	 dem	 liebenswürdigen
Tonfall	 einer	 Märchenerzählerin	 –	 «Also,
Eddie,	 erzähl	 mir	 bitte,	 welche	 Bilder	 du	 in
diesem	 Tintenfleck	 erkennen	 kannst.»	 Auch
mich	 veränderte	 die	 Testsituation,	 sie



verängstigte	 mich,	 denn	 ein	 psychologischer
Test	 konnte	 wie	 eine	 Röntgenaufnahme	 oder
Blutabnahme	 eine	 geheime	 Krankheit
offenbaren:	 Feindseligkeit,	 Perversion,
Wahnsinn	 oder,	 und	 das	 war	 das	 Schlimmste,
niedrige	Intelligenz.
Ich	 war	 wohl	 ungefähr	 acht	 Jahre	 alt,	 als

meine	 Mutter	 das	 erste	 Mal	 den	 Rorschach-
Test	an	mir	durchführte,	denn	es	war	im	letzten
Sommer,	 den	 wir	 in	 unserem	 großen,
weitläufigen	 Ferienhaus	 am	 Mullet	 Lake	 in
Michigan	 verbrachten.	 In	 die	 Armut
zurückgeworfen,	verkaufte	sie	das	Haus	für	den
enttäuschenden	 Betrag	 von	 vierzehntausend
Dollar.	 Ich	 glaube,	 sie	wollte	mich,	 oder	 sich
selbst,	damit	beeindrucken,	dass	sie	mitten	im
emotionalen	 Durcheinander	 unseres
alltäglichen	 Lebens	 die	 wissenschaftliche
Genauigkeit	aufbrachte,	die	die	professionelle
Durchführung	des	Tests	verlangte.
Sie	 notierte	 alles,	 was	 ich	 in	 den



verschiedenen	Tafeln	erkannte,	und	wo	genau	in
einem	Tintenfleck	ich	ein	Grabmal	oder	einen
Diamanten	entdeckte.	Danach	zog	sie	 sich	 für
einige	 Stunden	 zurück,	 um	 ihr	 dickes,
dunkelblau	 eingebundenes	 Deutungshandbuch
mit	dem	tiefroten	Etikett	zu	Rate	zu	ziehen.	Ich
hatte	 Angst	 vor	 den	 Resultaten,	 die	 ebenso
absolut	und	unumstößlich	 in	 ihrer	Objektivität
wie	geheimnisvoll	in	ihrer	Codierung	waren.
Meine	 Mutter	 war	 geradezu	 begeistert,	 als

sie	 herausfand,	 dass	 ich	 eine	 «Borderline-
Störung»	 mit	 «starken	 schizophrenen
Tendenzen»	 habe.	 Meine	 Unfähigkeit,	 in	 den
Tintenklecksen	 irgendwelche	 menschlichen
Formen	 zu	 sehen,	 war	 anscheinend	 der
aussagekräftigste	 Hinweis	 auf	 meine
Geisteskrankheit.	 Ich	 sah	 immer	 nur	 Juwelen
und	Grabsteine.
Unklar	 blieb	 dabei	 jedoch,	 ob	 ich

unausweichlich	 über	 die	 Grenze	 zur
ausgewachsenen	 Psychose	 hinübergleiten



würde,	oder	ob	dieser	Prozess	umkehrbar	war.
Offenbarte	 der	 Rorschach-Test	 mein	 Wesen
oder	 meine	 Zukunft?	 Würde	 es	 bergauf	 oder
bergab	mit	mir	gehen?
Wie	 geisteskrank	 ich	 auch	 immer	 gewesen

sein	 mag,	 ich	 bekam	 in	 der	 vierten	 Klasse
weiterhin	 in	 allen	 Fächern	 gute	 Noten,	 mit
Ausnahme	 der	Mathematik.	Wir	 waren	 zu	 oft
umgezogen,	 als	 dass	 ich	 genügend
zusammenhängende	 Mathestunden	 hätte
besuchen	 können.	 Das	 einzige	 erkennbare
Zeichen	 meiner	 Verrücktheit	 mag	 vielleicht
meine	 Begeisterung	 dafür	 gewesen	 sein,	 im
Theater	 den	 König	 zu	 spielen.	 In	 der	 dritten
Klasse	 in	Dallas	spielte	 ich	die	Hauptrolle	 im
Theaterstück	 Der	 Paradiesvogel,	 das	 ich
selbst	 geschrieben,	 dessen	 Plot	 jedoch	 bei
Maeterlinck	 geklaut	 hatte	 –	 mein	 erstes
literarisches	 Werk	 war	 ein	 Plagiat.	 Meine
Mutter	besorgte	mir	aus	einem	Kostümverleih
eine	goldene,	 juwelengeschmückte	Krone,	 ein



blaues	Samtwams	und	weiße	Kniehosen.
Als	ich	elf	Jahre	alt	war,	lebten	wir	ein	Jahr

lang	im	Faust	Hotel	in	Rockford,	Illinois,	einer
finsteren	 Industriestadt,	 in	 der	 meine	 Mutter
als	 Psychologin	 im	 Öffentlichen	 Dienst
arbeitete.	 Aus	 irgendeinem	Grund	 kam	 sie	 zu
dem	Schluss,	dass	die	staatliche	Schule	vor	Ort
für	meine	Schwester	gut	genug	war,	aber	nicht
für	 mich,	 eine	 Entscheidung,	 die	 ihr	 meine
Schwester	 bitter	 übelnahm.	 Ich	 kam	 auf	 die
Keith	County	Schule,	die	kleine	Klassen	hatte
–	nicht	mehr	als	vierzehn	Schüler.	Einer	meiner
Freunde	 war	 Arnold	 Rheingold,	 vielleicht	 der
erste	 Jude,	 den	 ich	 kennengelernt	 habe.	 Sein
Vater	war	Psychiater.	Wenn	ich	bei	Arnold	zum
Abendessen	 war,	 beeindruckte	 mich	 der
Respekt,	 den	 die	 Eltern	 ihrem	 Sohn
entgegenbrachten,	 nur	 deshalb,	 weil	 er	 ein
Junge	 war.	 Und	 ich	 war	 eingeschüchtert	 von
Arnolds	Vater,	 dem	ersten	Mann,	den	 ich	 traf,
der	 Bücher	 las	 und	 nach	 neuen	 Ideen	 suchte,


