
war	 rasch	 erledigt.	 Ich	 ging	 zu	 Fortnum	 &
Mason,	 um	 Ariane	 ein	 Abschiedsgeschenk	 zu
besorgen,	und	musste	nicht	lange	suchen:	Tee.
Sie	 liebte	 Tee	 –	 für	 sie	 schmeckte	 er	 nach
Zuhause	–	und	ich	hatte	ihn	immer	gern	für	sie
zubereitet.	 Ich	 kaufte	 eine	 Packung	mit	 sechs
verschiedenen	Sorten,	dazu	eine	kleine	silberne
Teekanne	 mit	 Sieb,	 und	 versuchte	 mir
vorzustellen,	 wie	 sie	 in	 irgendeinem
gesichtslosen	Studentenzimmer	 in	Sydney	Tee
aus	 dieser	Kanne	 in	 ihren	Union-Jack-Becher
schenkte	 und	 einen	 Schluck	 nahm	 und	 in
Gedanken	wieder	daheim	in	unserer	Küche	saß,
die	 Ellenbogen	 auf	 den	 alten	 Tisch	 aus
Kiefernholz	 gestützt	 und	 ihr	 Haar	 in	 den
Schimmer	 des	 sanften	 Sonnenlichts	 getaucht,
das	durch	die	Zweige	des	Apfelbaums	draußen
im	winterlichen	Garten	fiel.

Vielleicht	würde	 sie	 das	 trösten.	Oder,	was
noch	 besser	 wäre	 und	 mir	 obendrein



wahrscheinlicher	 erschien:	 Vielleicht	 würde
sie	gar	keinen	Trost	brauchen.

Es	 war	 das	 Jahr	 2013,	 die	 erste
Januarwoche,	jene	verwirrende	Zeit,	in	der	die
Festtage	vorbei	sind,	die	Welt	aber	noch	nicht
ganz	zur	Normalität	zurückgekehrt	ist.	Ich	hatte
das	 Bedürfnis,	 etwas	 zu	 tun,	 das	 sich	 nach
Routine,	nach	Alltag	anfühlte,	und	beschloss,	in
der	 Bar	 der	 British	 Academy	 of	 Film	 and
Television	Arts	einen	Kaffee	trinken	zu	gehen.
Vielleicht	 würde	 jemand	 dort	 sein,	 den	 ich
kannte.	 Es	 konnte	 mir	 nicht	 schaden,	 ein
bisschen	 zu	 plaudern	 und	 Klatsch	 und
Belanglosigkeiten	auszutauschen.

Die	Bar	war	 fast	 leer	 und	 verströmte	 noch
einen	 Hauch	 von	 nachweihnachtlicher
Trostlosigkeit.	 Es	 war	 nur	 einer	 da,	 den	 ich
kannte,	und	der	saß	allein	an	einem	Zweiertisch
vor	 der	 Fensterfront	 zur	 Straße.	 Mark
Arrowsmith.	 Nicht	 gerade	 meine	 erste	 Wahl



für	 einen	 netten	 Plausch.	 Aber	 wie	 heißt	 es
doch	 so	 schön?	 In	 der	 Not	 schmeckt	 jedes
Brot.	 Dann	 eben	 Mark.	 Ich	 ging	 hinüber	 zu
seinem	 Tisch	 und	 wartete,	 bis	 er	 von	 seinem
MacBook	aufsah.

„Calista“,	 sagte	 er.	 „Darling!	Welch	 schöne
Überraschung.“

„Darf	ich?“
„Aber	sicher	doch.“
Er	klappte	den	Laptop	zu	und	räumte	einige

Papiere	beiseite,	um	Platz	für	den	Cappuccino
zu	 schaffen,	 den	 ich	 mir	 bereits	 am	 Tresen
geholt	hatte.

„Entschuldige	das	Durcheinander“,	 sagte	er.
„Nächste	 Woche	 treffe	 ich	 mich	 endlich	 mit
den	 Leuten	 von	 Film	 4.	 Sie	 wollen	 einen
Finanzplan	 sehen,	was	eigentlich	nur	bedeuten
kann,	dass	 sie	 jetzt	doch	ernsthaft	 interessiert
sind.“	 Er	 ordnete	 die	 letzten	 Unterlagen	 zu
einem	 Stapel	 und	 verstaute	 ihn	 in	 einer



Plastikmappe.
Mark	musste	inzwischen	Ende	sechzig	sein.

Obwohl	er	nicht	annähernd	so	sportlich	gebaut
war,	hatte	er	etwas	von	Burt	Lancaster	in	Local
Hero.	 (Wie	 gesagt,	 alles	 und	 jeder	 erinnert
mich	an	einen	Film.)	Er	hatte	die	Augen	eines
Träumers	–	oder	zumindest	hatte	er	sie	früher
einmal	gehabt,	denn	inzwischen	waren	sie	vom
Scheitern	 getrübt.	 Mark	 versuchte	 seit
mindestens	 fünfundzwanzig	 Jahren,	 ein	 und
denselben	 Film	 auf	 die	 Leinwand	 zu	 bringen.
Irgendwann	in	den	Achtzigerjahren	hatte	er	eine
Option	auf	die	Filmrechte	an	einem	Roman	von
Kingsley	 Amis	 erworben	 –	 ein	 Name,	 der
damals	 noch	 ein	 gewisses	 Prestige	 besaß.
Eigentlich	 war	 das	 Vorhaben	 ganz	 realistisch
gewesen,	und	Mark	hatte	sogar	einen	bekannten
Regisseur	 und	 drei	 oder	 vier	 zugkräftige
Schauspieler	 dafür	 gewonnen.	 Doch	 aus
irgendeinem	 Grund	 war	 die	 Finanzierung	 im



letzten	 Moment	 geplatzt,	 und	 dann	 war	 der
Regisseur	 abgesprungen,	 und	dann	waren	 zwei
der	 Schauspieler	 abgesprungen,	 und	 einer	 von
den	 anderen	 sah	 inzwischen	 nicht	 mehr	 so
zugkräftig	 aus,	 und	 ehe	 er	 sich’s	 versah,	 hatte
das	 Projekt	 einen	 unguten	 Beigeschmack
angenommen,	den	alle	bemerkten,	außer	Mark.
Als	 Produzent	 konnte	 er	 zwar	 schon	 ein	 paar
recht	 erfolgreiche	 Produktionen	 für	 sich
verbuchen	 –	 einen	 Spielfilm	 und	 ein
Fernsehspiel	für	BBC	Two	–,	aber	seither	hatte
er	 nichts	 mehr	 gemacht,	 und	 das	 Bestreben,
seine	 dämliche	 Kingsley-Amis-Adaption	 ins
Werk	 zu	 setzen,	 war	 zu	 einer	 Obsession
geworden.	 In	 der	 BAFTA-Bar	 gehörte	 er
mittlerweile	 zum	 Inventar.	 Immerzu	 saß	 er
allein	 mit	 seinem	 MacBook	 an	 einem
Zweiertisch	 und	 wartete	 darauf,	 sich	 mit
jemandem	 zu	 treffen,	 der	 die	 fünfzehnte
Fassung	 des	 Drehbuchs	 gelesen	 hatte	 (oder


