war rasch erledigt. Ich ging zu Fortnum &
Mason, um Ariane ein Abschiedsgeschenk zu
besorgen, und musste nicht lange suchen: Tee.
Sie liebte Tee — fiir sie schmeckte er nach
Zuhause — und ich hatte ihn immer gern fiir sie
zubereitet. Ich kaufte eine Packung mit sechs
verschiedenen Sorten, dazu eine kleine silberne
Teekanne mit Sieb, und versuchte mir
vorzustellen, wie sie in irgendeinem
gesichtslosen Studentenzimmer in Sydney Tee
aus dieser Kanne in ihren Union-Jack-Becher
schenkte und einen Schluck nahm und in
Gedanken wieder daheim in unserer Kiiche sal3,
die Ellenbogen auf den alten Tisch aus
Kiefernholz gestiitzt und ihr Haar in den
Schimmer des sanften Sonnenlichts getaucht,
das durch die Zweige des Apfelbaums draufSen
im winterlichen Garten fiel.

Vielleicht wiirde sie das trosten. Oder, was
noch besser wire und mir obendrein



wahrscheinlicher erschien: Vielleicht wiirde
sie gar keinen Trost brauchen.

Es war das Jahr 2013, die erste
Januarwoche, jene verwirrende Zeit, in der die
Festtage vorbei sind, die Welt aber noch nicht
ganz zur Normalitdt zuriickgekehrt ist. Ich hatte
das Bediirfnis, etwas zu tun, das sich nach
Routine, nach Alltag anfiihlte, und beschloss, in
der Bar der British Academy of Film and
Television Arts einen Kaffee trinken zu gehen.
Vielleicht wiirde jemand dort sein, den ich
kannte. Es konnte mir nicht schaden, ein
bisschen zu plaudern und Klatsch und
Belanglosigkeiten auszutauschen.

Die Bar war fast leer und verstromte noch
einen Hauch von  nachweihnachtlicher
Trostlosigkeit. Es war nur einer da, den ich
kannte, und der saf8 allein an einem Zweiertisch
vor der Fensterfront zur Strale. Mark
Arrowsmith. Nicht gerade meine erste Wahl



fir einen netten Plausch. Aber wie heiflt es
doch so schon? In der Not schmeckt jedes
Brot. Dann eben Mark. Ich ging hiniiber zu
seinem Tisch und wartete, bis er von seinem
MacBook aufsah.

,Calista“, sagte er. ,Darling! Welch schone
Uberraschung.

HDarf ich?“

,,Aber sicher doch.“

Er klappte den Laptop zu und rdumte einige
Papiere beiseite, um Platz fiir den Cappuccino
zu schaffen, den ich mir bereits am Tresen
geholt hatte.

LEntschuldige das Durcheinander®, sagte er.
,Nachste Woche treffe ich mich endlich mit
den Leuten von Film 4. Sie wollen einen
Finanzplan sehen, was eigentlich nur bedeuten
kann, dass sie jetzt doch ernsthaft interessiert
sind.“ Er ordnete die letzten Unterlagen zu
einem Stapel und verstaute ihn in einer



Plastikmappe.

Mark musste inzwischen Ende sechzig sein.
Obwohl er nicht anndhernd so sportlich gebaut
war, hatte er etwas von Burt Lancaster in Local
Hero. (Wie gesagt, alles und jeder erinnert
mich an einen Film.) Er hatte die Augen eines
Traumers — oder zumindest hatte er sie friither
einmal gehabt, denn inzwischen waren sie vom
Scheitern getriibt. Mark versuchte seit
mindestens fiinfundzwanzig Jahren, ein und
denselben Film auf die Leinwand zu bringen.
Irgendwann in den Achtzigerjahren hatte er eine
Option auf die Filmrechte an einem Roman von
Kingsley Amis erworben — ein Name, der
damals noch ein gewisses Prestige besaR.
Eigentlich war das Vorhaben ganz realistisch
gewesen, und Mark hatte sogar einen bekannten
Regisseur und drei oder vier zugkraiftige
Schauspieler dafiir gewonnen. Doch aus
irgendeinem Grund war die Finanzierung im



letzten Moment geplatzt, und dann war der
Regisseur abgesprungen, und dann waren zwei
der Schauspieler abgesprungen, und einer von
den anderen sah inzwischen nicht mehr so
zugkraftig aus, und ehe er sich’s versah, hatte
das Projekt einen unguten Beigeschmack
angenommen, den alle bemerkten, auBer Mark.
Als Produzent konnte er zwar schon ein paar
recht erfolgreiche Produktionen fiir sich
verbuchen — einen Spielfilm und ein
Fernsehspiel fiir BBC Two —, aber seither hatte
er nichts mehr gemacht, und das Bestreben,
seine damliche Kingsley-Amis-Adaption ins
Werk zu setzen, war zu einer Obsession
geworden. In der BAFTA-Bar gehorte er
mittlerweile zum Inventar. Immerzu sall er
allein mit seinem MacBook an einem
Zweiertisch und wartete darauf, sich mit
jemandem zu treffen, der die fiinfzehnte
Fassung des Drehbuchs gelesen hatte (oder



