
hinunter,	 auf	 den	 Hof	 hinausgehen,	 einen
anderen	Flügel	betreten.

Ich	werde	mich	sicher	verirren,	sage	ich	zu
ihm.

Doch	ich	erreiche	die	Abteilung,	ohne	mich	zu
verirren.	Ein	Krankenpfleger	hilft	mir,	in	einen
grünen	 Kittel	 zu	 schlüpfen,	 eine	 Haube
aufzusetzen	und	Überschuhe	überzustreifen.	Er
fordert	 mich	 auf,	 ein	 großes	 Zimmer	 mit
heruntergelassenen	 Rollläden	 und	 schwachem
Neonlicht	zu	betreten:	Ich	sehe	vier	Betten	mit
Paravents	 dazwischen,	 doch	 nur	 zwei	 sind
belegt.

Er	ist	hier.	Ich	hole	gleich	den	Arzt,	sagt	der
Pfleger	zu	mir.

Antonio	 liegt	 auf	 dem	Laken.	Die	Augen	 sind
geschlossen,	 er	 hat	 dunkle	 Augenringe.	 Auch



die	Haut	 ist	 bläulich,	 aber	 vielleicht	 liegt	 das
am	Neonlicht.	Er	trägt	einen	weißen	Kittel	mit
einem	 kleinen	 blauen	 Muster,	 der	 seine	 fast
unbehaarten	 Beine	 unbedeckt	 lässt.	 In	 einem
Mundwinkel	hängt	ein	Schlauch,	der	mit	einem
Beatmungsgerät	verbunden	ist,	und	ein	Haufen
kleinerer	 Schläuche	 und	 Drähte	 dient	 der
Überwachung.

Neben	dem	Bett	 steht	 ein	Stuhl.	 Ich	würde
gern	 weinen,	 doch	 mein	 Körper	 ist	 wie
ausgetrocknet.	 Ich	 habe	 weder	 Tränen	 noch
Speichel,	ich	kann	nicht	einmal	schlucken.



2.

Die	 Stille,	 die	 nur	 vom	 Beatmungsgerät	 und
dem	Summen	der	Monitore	unterbrochen	wird,
stört	 mich	 nicht.	 Er	 würde	 allerdings
durchdrehen,	wenn	er	bei	Bewusstsein	wäre.

Die	Stille	ist	so	präzise.
Manche	 Tage	 lasse	 ich	 fast	 wortlos

verstreichen.
Für	gewöhnlich	häufen	sich	die	Gedanken	in

meinem	 Kopf	 und	 verlassen	 den	 Mund	 erst,
nachdem	ich	 festgestellt	habe,	dass	die	Worte
kein	Unheil	anrichten.



Jetzt	wächst	ein	Gedanke	in	meinem	Kopf	und
drückt	 gegen	 die	 Schädeldecke:	 Es	 war	 ein
Unfall.	Die	Leiter	lehnte	am	Baum,	er	stand	auf
der	obersten	Sprosse.

Ich	sehe	ihn	schwanken,	während	er	sich	an
einem	 Ast	 des	 Granatapfelbaums	 festzuhalten
versucht.

Die	Äste	brechen	ab,	der	Rücken	biegt	sich
durch,	 ein	 Arm	 rudert	 im	 Leeren.	 Er	 ist
komisch	mit	dem	weit	aufgerissenen	Mund,	der
einen	erstickten	Schrei	von	sich	gibt.

Ich	 betrachte	 die	 trockene	 Haut	 und	 das
Netz	der	blauen	Adern	auf	den	Waden,	und	zum
ersten	 Mal	 stelle	 ich	 fest,	 dass	 er	 die	 Beine
eines	 alten	 Mannes	 hat.	 Seine	 Bewegungen
wirken	 wie	 die	 unbeholfenen	 Bewegungen
eines	Greises.

Die	 Leiter	 ist	 nicht	 hoch,	 sage	 ich	 zu	mir,
vielleicht	 ist	 er	 mit	 ein	 paar	 Kratzern	 und
einem	 gebrochenen	 Arm	 davongekommen.



Doch	 Antonio	 bleibt	 am	 Boden	 liegen	 und
kommt	nicht	wieder	zu	sich.

Die	Sanitäter	schnallen	ihn	auf	der	Bahre	fest,
tragen	 ihn	 in	 den	 Krankenwagen	 und	 bitten
mich	einzusteigen.	Ich	steige	nicht	ein.

Ich	 gehe	 ins	 Haus,	 ziehe	 den	 Pullover	 aus
und	beginne	aufzuräumen.	Unglaublich,	was	für
eine	 Unordnung	 der	 Mann	 in	 den	 wenigen
Stunden,	die	er	zu	Hause	verbringt,	hinterlässt.
Überall	 Schuhe,	 Kleider,	 Kaffeetassen	 und
Zeitungen.	 Jedes	 Fleckchen	 zeugt	 von	 seiner
Anwesenheit.

Ich	 räume	 alles	 auf,	 sauge	 Staub,	 wechsle
die	Laken	und	gehe	in	die	Bar.

Ich	 höre	 Schritte:	 Gummisohlen	 auf	 dem
Linoleumboden.	 Jemand	 hat	 eine	 Hand	 auf
meine	 Schulter	 gelegt	 und	 drückt	 sie	 leicht.


