
ob sie etwas Leckeres für ihn habe, denn das Schreiben gehe ihm nicht von der Hand.
Die Großmutter bereitete ihm Tee, ein Marmeladebrot und Quark mit saurer Sahne
zu – sein Lieblingsdessert. Wilhelm verschwand im Zimmer. Eine weitere Stunde
verging und er erschien erneut. Diesmal war er finster entschlossen:

„Wie soll man im Schlafrock schreiben!“, rief er beim Herauskommen und öffnete
ruckartig die Tür des Kleiderschranks. „Kleider machen Schreiber. Ich muss mich
zurechtmachen.“

Dann begann er sich lange umzuziehen, zu waschen, zu frisieren, zu rasieren und zu
maniküren – Letzteres machte der Großvater immer sehr sorgfältig. Brüchige,
abgebissene und schmutzige Nägel oder eine harte Nagelhaut brachten ihn zur
Weißglut. Seine Maniküre war ziemlich zeitaufwendig, diesmal dauerte sie bis zum
Mittagessen. Dafür nahm er das Essen festlich gekleidet ein. Der Großvater hatte in
einer Schublade sogar seine Schweizer Uhr gefunden, die seine Inhaftierung auf
wundersame Weise überdauert hatte, er befreite sie vom Staub und band sie sich ums
Handgelenk. Er hatte die Uhr viele Jahre nicht getragen. Nach dem Essen seufzte
Großvater zufrieden und sagte:

„Und jetzt ruhe ich mich ein bisschen aus!“
Dann ging er ins Arbeitszimmer, um seinen Mittagsschlaf zu halten. Später trank er

Kaffee, spielte mit Halyna Schach, las und erwähnte das Schreiben an diesem Tag
nicht mehr. Am nächsten Morgen wiederholte sich die ganze Prozedur. Solange
Halyna krank war, schrieb er dennoch ein paar Seiten. Mit jeder einzelnen kam er aus
dem Arbeitszimmer gelaufen, glücklich und aufgeregt wie ein Kind, zog den Gürtel
seines Schlafrocks enger und las sie Halyna vor. Jedem Satz fügte er eine lange
Erklärung bei, ohne die das Geschriebene kaum zu verstehen gewesen wäre. Wilhelm
konnte deutlich besser erzählen als schreiben. Beim Schreiben bereitete ihm jeder
Satz große Schwierigkeiten, er quälte sich beim Formulieren einfacher Gedanken,
suchte nach Wörtern, strich und korrigierte, trotzdem war der Text verworren und
nicht immer verständlich. Wilhelm erklärte sich das durch das Fehlen einer
gymnasialen Bildung, denn er war nach dem Programm der Realschule und nicht des
Gymnasiums unterrichtet worden. Die Hauslehrer seiner Kindheit wollten vor allem
auf den Vater, aber auch auf die Kinder selbst einen guten Eindruck machen. Sich
darum zu kümmern, ob die Schüler den Stoff beherrschten, war zweitrangig. So
eigneten sich die Kinder das an, was ihnen leichtfiel. Und Willy fiel es leichter zu
erzählen, als zu schreiben. Das Schreiben eines Aufsatzes sah bei ihm so aus: Er
erzählte der Lehrerin eine ganze Schulstunde lang von seinen Sommerferien und
beschrieb dabei die allerkleinsten Details seiner Reise mit den Eltern nach Paris, den



Buttergeschmack der frischen Croissants, den singenden Tonfall der Pariser
Kellnerinnen und Zimmermädchen in den Hotels, den Staub auf den Straßen, die
Roben der Damen im Theater sowie die Abenteuer der An- und Abreise. Die Lehrerin
lauschte ihm mit angehaltenem Atem. Dann sagte sie:

„Wunderbar, Willy! Und jetzt schreib das alles auf.“
Ein paar Minuten später händigte er ihr zufrieden lächelnd den Zettel aus und sagte:
„Fertig!“
„Wie? Schon? So schnell?“, fragte die Lehrerin erstaunt, faltete den Zettel

auseinander und las: „Ich habe die Ferien in Paris verbracht. Dort war es schön.“
„Das ist alles?“, wunderte sie sich weiter.
„Den Rest habe ich Ihnen erzählt“, lächelte Willy breit und war mit sich selbst sehr

zufrieden.
Das Schreiben war Wilhelm schon als Kind schwergefallen. Bereits die

Schönschreibstunden hatte er gehasst und sich wann und wie auch immer möglich
davor gedrückt. Aufsätze schrieb er später ebenso ungern; er fand es langweilig, so
viel Zeit für etwas zu verschwenden, das er sich auch so vorstellen konnte. Seine
Unfähigkeit, sich lange auf eine Sache zu konzentrieren, ließ später auch seine
mündlichen Erzählungen chaotisch und unvollständig erscheinen. Manche Episoden
erwähnte er oft und detailliert, andere ließ er weg. Deshalb hatte Halyna eine ziemlich
bruchstückhafte Vorstellung vom abenteuerlichen Leben ihres Großvaters – ein
ähnlicher Eindruck wie beim Schauen alter Dokumentarfilme, die immer wieder
reißen: Mit dem Film verknittern auch die Eindrücke und fügen sich an den
überraschendsten Stellen wieder zusammen. Während Halyna den chaotischen
Erzählungen lauschte, begann sie zu zeichnen. Zuerst nur Gesichter – sie versuchte
sich vorzustellen, wie all die Menschen aus Großvaters Erzählungen ausgesehen
hatten –, dann einzelne Szenen: Der Großvater langweilt sich als kleiner Junge bei
einer höfischen Zeremonie in Wien. Er flüchtet aus dem Schloss der Familie im
polnischen Saybusch in die Berge, zu den Huzulen. Er erweist den Soldaten aus
seinem ukrainischen Regiment der Sitsch-Schützen die Ehre. Trifft den Metropoliten
Scheptyzkyj. Probiert in Paris ein neues Kleidungsstück an. Die Skizzen in ihren
Heften erinnerten an Comics, mit dem einzigen Unterschied, dass die Geschichten
nicht chronologisch geordnet waren. Nach Ereignissen des Zweiten Weltkriegs kamen
mitunter Szenen aus dem Ersten Weltkrieg oder aus der Zwischenkriegszeit, dann
Episoden aus dem sowjetischen Lemberg und danach aus den Dreißigerjahren, als
Wilhelm in Paris lebte. Diese Comics erinnerten an die Erzählungen des Großvaters
und an ihn selbst. Sie waren die Verkörperung von Chaos, Unordnung und



aufbrausendem, ungezügeltem Temperament. Außerdem traten die Ereignisse in
seinem Leben mit sehr ungleichmäßiger Intensität ein: Zwischen 1914 und 1921
erlebte er dutzende Male mehr und Bedeutenderes als in den darauffolgenden zwanzig
Jahren, darauf folgte ein erneutes kurzes Aufflammen intensiven Lebens und danach
die Lethargie der Sowjetära.

Dem Großvater gefielen Halynas Zeichnungen sehr. Wenn er ihre Bilder
betrachtete, fielen ihm immer neue Details ein, die sie sofort festhielt – manchmal
erriet sie ganz intuitiv, wie das eine oder andere ausgesehen haben könnte. Noch als
Kind füllte Halyna mit ihren Comics mehrere dicke Hefte, die sie hütete wie einen
Schatz. Von Zeit zu Zeit malte sie Episoden aus Großvaters Erzählungen dazu, die in
ihrem Gedächtnis auftauchten. Ebendiese Comics würde sie viele Jahre später nach
Wien mitnehmen, um sie einem Auftraggeber als Vorschlag für die Gestaltung des
Interieurs einer Bar zu zeigen. Dieser sollte sofort Feuer und Flamme sein und Halyna
nur eine Stunde nach ihrem Treffen per E-Mail den Vertrag schicken, mit einem
Honorar, das ein Ablehnen unmöglich machte. Und sie lehnte nicht ab.

Auf der ersten Seite von Halynas Comics prangte die Uhr des Großvaters, eine
„Omega Seamaster“. Genau so eine sah Halyna später im Kino am Handgelenk von
James Bond. In diesem Film hörte sie auch zum ersten Mal die Phrase „Die Welt ist
nicht genug“, die der Großvater seinen Memoiren als Motto vorangestellt hatte, aber
nicht, weil er James-Bond-Filme mochte, sondern weil es das Familienmotto der
Habsburger gewesen war.



1895–1912
Einer der ersten Sätze der Autobiografie von Halynas Großvater war: „Ich bin das
sechste und letzte Kind in der Familie meiner Eltern, der Liebling meiner Mutter.“
Sie, Maria Theresia Antoinette Immakulata Josepha Ferdinanda Leopoldine Franziska
Caroline Isabella Januaria Aloysia Christine Anna Erzherzogin von Österreich und
Prinzessin von Toskana, war die Tochter von Erzherzog Karl Salvator von Österreich-
Toskana und Maria Immaculata di Borbone von Neapel-Sizilien. Maria Theresia sprach
mit ihrem Sohn Italienisch, Englisch beherrschte sie von allen in der Familie am
schlechtesten: sicher und richtig, aber irgendwie langsam und verkrampft, man
merkte, dass sie ständig nach Worten suchte. Als die Kinder größer wurden,
übersetzten sie manchmal sogar einzelne Phrasen ihrer englischen Gouvernante für
die Mutter.

Die Mutter verbrachte viel Zeit mit Wilhelm, sie lehrte ihn, Patiencen zu legen,
Domino zu spielen und zu malen. Von allen Kindern war es nur ihm erlaubt, ihr Atelier
zu betreten und ihr bei der Arbeit zuzusehen. Maria Theresia hatte die Angewohnheit,
den Pinsel zwischen den Zähnen zu halten, während sie nach der passenden Farbe
suchte, und sie wischte sich unwillkürlich die mit Farbe beschmierten Hände an ihrem
erlesenen schwarzen Kleid ab. Maria Theresia liebte es, Blumen zu malen. Ihre
Arbeiten signierte sie mit den Initialen „mTh“, wobei der mittlere Buchstabe die
anderen immer überragte. Manchmal nahm sie die Hand des kleinen Willy und führte
sie über die Leinwand, er verschmierte die Ölfarbe und bemühte sich innerhalb der
sorgfältigen, von der Mutter vorgemalten Umrisse zu bleiben. Das Malen war nie
seine Stärke gewesen. Im Atelier der Mutter standen stets zahlreiche Topfblumen,
hauptsächlich Hyazinthen – ihr Geruch suchte Wilhelm danach bis an sein Lebensende
heim, wenn er Gemälde betrachtete. Er behielt sogar die Angewohnheit bei, sich wie
in seiner Kindheit ein Tuch vor die Nase zu halten, denn der Geruch der Hyazinthen
verursachte ihm Kopfschmerzen und eine verstopfte Nase.

Wilhelms Vater Karl Stephan sprach Deutsch mit den Kindern, doch von klein auf
verlangte er von ihnen, neben Englisch und Französisch – den traditionellen
Fremdsprachen, die alle kaiserlichen Nachfahren beherrschten – auch Polnisch zu
lernen.

Im Jahr 1895 erbte Karl Stephan von Habsburg-Lothringen, Admiral der
österreichischen Kriegsmarine, ein Anwesen im polnischen Städtchen Saybusch, das
sein Onkel Karl Ludwig fünfzig Jahre zuvor von einem verarmten polnischen Adeligen



erworben hatte. Im selben Jahr wurde Karl Stephans jüngster Sohn Wilhelm geboren,
und der glückliche Vater begann über das polnische Projekt nachzudenken. Das
Projekt war extravagant, wie viele andere von Karl Stephans Ideen. Er gab sich nicht
der Illusion hin, dass er selbst oder eines seiner Kinder in Zukunft den
österreichischen Thron besteigen würde. Als viel realistischer betrachtete er den
Zerfall der Monarchie in viele kleine Nationalstaaten: einen tschechischen, einen
ungarischen, einen serbischen und andere – darunter wäre auf jeden Fall auch ein
polnischer. Jeder dieser kleinen Staaten bräuchte einen Monarchen. Genau darauf
wollte sich Karl Stephan vorbereiten. Als zukünftigen König oder zukünftige Königin
eines unabhängigen Polens sah er jemanden aus seiner Familie oder sogar sich selbst.

Karl Stephan nannte seinen jüngsten Sohn Wilhelm, zu Ehren eines anderen
habsburgischen Erzherzogs, der die polnische Krone bereits Ende des
14. Jahrhunderts auf dem für die Habsburger typischen Weg erlangen wollte: durch
Heirat, mit der elfjährigen polnischen Prinzessin Jadwiga. Doch die polnischen
Adeligen hinderten ihn daran. Sie lauerten ihm auf dem Weg zu seiner Verlobten auf
und schlugen ihn in die Flucht, Jadwiga dagegen vermählten sie mit dem litauischen
Großfürsten. Dies war der Beginn der Jagiellonen-Dynastie.


