ob sie etwas Leckeres fiir ihn habe, denn das Schreiben gehe ihm nicht von der Hand.
Die Grofmutter bereitete ihm Tee, ein Marmeladebrot und Quark mit saurer Sahne
zu — sein Lieblingsdessert. Wilhelm verschwand im Zimmer. Eine weitere Stunde
verging und er erschien erneut. Diesmal war er finster entschlossen:

,Wie soll man im Schlafrock schreiben!®, rief er beim Herauskommen und 6ffnete
ruckartig die Tiir des Kleiderschranks. ,Kleider machen Schreiber. Ich muss mich
zurechtmachen.”

Dann begann er sich lange umzuziehen, zu waschen, zu frisieren, zu rasieren und zu
manikiiren — Letzteres machte der GroBvater immer sehr sorgfdltig. Briichige,
abgebissene und schmutzige Négel oder eine harte Nagelhaut brachten ihn zur
Weilglut. Seine Manikiire war ziemlich zeitaufwendig, diesmal dauerte sie bis zum
Mittagessen. Dafiir nahm er das Essen festlich gekleidet ein. Der GroRvater hatte in
einer Schublade sogar seine Schweizer Uhr gefunden, die seine Inhaftierung auf
wundersame Weise iiberdauert hatte, er befreite sie vom Staub und band sie sich ums
Handgelenk. Er hatte die Uhr viele Jahre nicht getragen. Nach dem Essen seufzte
GroBvater zufrieden und sagte:

,und jetzt ruhe ich mich ein bisschen aus!“

Dann ging er ins Arbeitszimmer, um seinen Mittagsschlaf zu halten. Spéter trank er
Kaffee, spielte mit Halyna Schach, las und erwédhnte das Schreiben an diesem Tag
nicht mehr. Am ndchsten Morgen wiederholte sich die ganze Prozedur. Solange
Halyna krank war, schrieb er dennoch ein paar Seiten. Mit jeder einzelnen kam er aus
dem Arbeitszimmer gelaufen, gliicklich und aufgeregt wie ein Kind, zog den Giirtel
seines Schlafrocks enger und las sie Halyna vor. Jedem Satz fiigte er eine lange
Erkldrung bei, ohne die das Geschriebene kaum zu verstehen gewesen ware. Wilhelm
konnte deutlich besser erzdhlen als schreiben. Beim Schreiben bereitete ihm jeder
Satz groBe Schwierigkeiten, er quédlte sich beim Formulieren einfacher Gedanken,
suchte nach Wortern, strich und korrigierte, trotzdem war der Text verworren und
nicht immer verstdndlich. Wilhelm erkldrte sich das durch das Fehlen einer
gymnasialen Bildung, denn er war nach dem Programm der Realschule und nicht des
Gymnasiums unterrichtet worden. Die Hauslehrer seiner Kindheit wollten vor allem
auf den Vater, aber auch auf die Kinder selbst einen guten Eindruck machen. Sich
darum zu kiimmern, ob die Schiiler den Stoff beherrschten, war zweitrangig. So
eigneten sich die Kinder das an, was ihnen leichtfiel. Und Willy fiel es leichter zu
erzdhlen, als zu schreiben. Das Schreiben eines Aufsatzes sah bei ihm so aus: Er
erzdhlte der Lehrerin eine ganze Schulstunde lang von seinen Sommerferien und
beschrieb dabei die allerkleinsten Details seiner Reise mit den Eltern nach Paris, den



Buttergeschmack der frischen Croissants, den singenden Tonfall der Pariser
Kellnerinnen und Zimmermédchen in den Hotels, den Staub auf den Strallen, die
Roben der Damen im Theater sowie die Abenteuer der An- und Abreise. Die Lehrerin
lauschte ihm mit angehaltenem Atem. Dann sagte sie:

,2wunderbar, Willy! Und jetzt schreib das alles auf.“

Ein paar Minuten spéter handigte er ihr zufrieden lachelnd den Zettel aus und sagte:

Hrertigl®

sWie? Schon? So schnell?”, fragte die Lehrerin erstaunt, faltete den Zettel
auseinander und las: ,,Ich habe die Ferien in Paris verbracht. Dort war es schon. “

,Das ist alles?*, wunderte sie sich weiter.

,Den Rest habe ich Thnen erzdhlt® lachelte Willy breit und war mit sich selbst sehr
zufrieden.

Das Schreiben war Wilhelm schon als Kind schwergefallen. Bereits die
Schonschreibstunden hatte er gehasst und sich wann und wie auch immer méglich
davor gedriickt. Aufsdtze schrieb er spdter ebenso ungern; er fand es langweilig, so
viel Zeit fiir etwas zu verschwenden, das er sich auch so vorstellen konnte. Seine
Unféhigkeit, sich lange auf eine Sache zu konzentrieren, liell spédter auch seine
miindlichen Erzdhlungen chaotisch und unvollstdndig erscheinen. Manche Episoden
erwdhnte er oft und detailliert, andere lie er weg. Deshalb hatte Halyna eine ziemlich
bruchstiickhafte Vorstellung vom abenteuerlichen Leben ihres GroBvaters — ein
dhnlicher Eindruck wie beim Schauen alter Dokumentarfilme, die immer wieder
reifen: Mit dem Film verknittern auch die Eindriicke und fiigen sich an den
liberraschendsten Stellen wieder zusammen. Wiahrend Halyna den chaotischen
Erzédhlungen lauschte, begann sie zu zeichnen. Zuerst nur Gesichter — sie versuchte
sich vorzustellen, wie all die Menschen aus GroRvaters Erzdhlungen ausgesehen
hatten —, dann einzelne Szenen: Der Grolvater langweilt sich als kleiner Junge bei
einer hofischen Zeremonie in Wien. Er fliichtet aus dem Schloss der Familie im
polnischen Saybusch in die Berge, zu den Huzulen. Er erweist den Soldaten aus
seinem ukrainischen Regiment der Sitsch-Schiitzen die Ehre. Trifft den Metropoliten
Scheptyzkyj. Probiert in Paris ein neues Kleidungsstiick an. Die Skizzen in ihren
Heften erinnerten an Comics, mit dem einzigen Unterschied, dass die Geschichten
nicht chronologisch geordnet waren. Nach Ereignissen des Zweiten Weltkriegs kamen
mitunter Szenen aus dem Ersten Weltkrieg oder aus der Zwischenkriegszeit, dann
Episoden aus dem sowjetischen Lemberg und danach aus den Dreilligerjahren, als
Wilhelm in Paris lebte. Diese Comics erinnerten an die Erzdhlungen des Grolivaters
und an ihn selbst. Sie waren die Verkorperung von Chaos, Unordnung und



aufbrausendem, ungeziigeltem Temperament. AulSerdem traten die Ereignisse in
seinem Leben mit sehr ungleichméaRiger Intensitdt ein: Zwischen 1914 und 1921
erlebte er dutzende Male mehr und Bedeutenderes als in den darauffolgenden zwanzig
Jahren, darauf folgte ein erneutes kurzes Aufflammen intensiven Lebens und danach
die Lethargie der Sowjetéra.

Dem GroRvater gefielen Halynas Zeichnungen sehr. Wenn er ihre Bilder
betrachtete, fielen ihm immer neue Details ein, die sie sofort festhielt — manchmal
erriet sie ganz intuitiv, wie das eine oder andere ausgesehen haben kénnte. Noch als
Kind fiillte Halyna mit ihren Comics mehrere dicke Hefte, die sie hiitete wie einen
Schatz. Von Zeit zu Zeit malte sie Episoden aus GroRvaters Erzdhlungen dazu, die in
ihrem Geddchtnis auftauchten. Ebendiese Comics wiirde sie viele Jahre spater nach
Wien mitnehmen, um sie einem Auftraggeber als Vorschlag fiir die Gestaltung des
Interieurs einer Bar zu zeigen. Dieser sollte sofort Feuer und Flamme sein und Halyna
nur eine Stunde nach ihrem Treffen per E-Mail den Vertrag schicken, mit einem
Honorar, das ein Ablehnen unmoglich machte. Und sie lehnte nicht ab.

Auf der ersten Seite von Halynas Comics prangte die Uhr des Grolvaters, eine
,Omega Seamaster”. Genau so eine sah Halyna spdter im Kino am Handgelenk von
James Bond. In diesem Film horte sie auch zum ersten Mal die Phrase ,, Die Welt ist
nicht genug“, die der Grovater seinen Memoiren als Motto vorangestellt hatte, aber
nicht, weil er James-Bond-Filme mochte, sondern weil es das Familienmotto der
Habsburger gewesen war.



1895-1912

Einer der ersten Sitze der Autobiografie von Halynas GroRvater war: ,,Ich bin das
sechste und letzte Kind in der Familie meiner Eltern, der Liebling meiner Mutter.“
Sie, Maria Theresia Antoinette Immakulata Josepha Ferdinanda Leopoldine Franziska
Caroline Isabella Januaria Aloysia Christine Anna Erzherzogin von Osterreich und
Prinzessin von Toskana, war die Tochter von Erzherzog Karl Salvator von Osterreich-
Toskana und Maria Immaculata di Borbone von Neapel-Sizilien. Maria Theresia sprach
mit ihrem Sohn Italienisch, Englisch beherrschte sie von allen in der Familie am
schlechtesten: sicher und richtig, aber irgendwie langsam und verkrampft, man
merkte, dass sie stdndig nach Worten suchte. Als die Kinder grofer wurden,
tibersetzten sie manchmal sogar einzelne Phrasen ihrer englischen Gouvernante fiir
die Mutter.

Die Mutter verbrachte viel Zeit mit Wilhelm, sie lehrte ihn, Patiencen zu legen,
Domino zu spielen und zu malen. Von allen Kindern war es nur ihm erlaubt, ihr Atelier
zu betreten und ihr bei der Arbeit zuzusehen. Maria Theresia hatte die Angewohnheit,
den Pinsel zwischen den Zdhnen zu halten, wdhrend sie nach der passenden Farbe
suchte, und sie wischte sich unwillkiirlich die mit Farbe beschmierten Hande an ihrem
erlesenen schwarzen Kleid ab. Maria Theresia liebte es, Blumen zu malen. Ihre
Arbeiten signierte sie mit den Initialen ,,mTh“, wobei der mittlere Buchstabe die
anderen immer {iberragte. Manchmal nahm sie die Hand des kleinen Willy und fiihrte
sie iiber die Leinwand, er verschmierte die Olfarbe und bemiihte sich innerhalb der
sorgféltigen, von der Mutter vorgemalten Umrisse zu bleiben. Das Malen war nie
seine Stdrke gewesen. Im Atelier der Mutter standen stets zahlreiche Topfblumen,
hauptsédchlich Hyazinthen — ihr Geruch suchte Wilhelm danach bis an sein Lebensende
heim, wenn er Gemadlde betrachtete. Er behielt sogar die Angewohnheit bei, sich wie
in seiner Kindheit ein Tuch vor die Nase zu halten, denn der Geruch der Hyazinthen
verursachte ihm Kopfschmerzen und eine verstopfte Nase.

Wilhelms Vater Karl Stephan sprach Deutsch mit den Kindern, doch von klein auf
verlangte er von ihnen, neben Englisch und Franzésisch — den traditionellen
Fremdsprachen, die alle kaiserlichen Nachfahren beherrschten — auch Polnisch zu
lernen.

Im Jahr 1895 erbte Karl Stephan von Habsburg-Lothringen, Admiral der
osterreichischen Kriegsmarine, ein Anwesen im polnischen Stddtchen Saybusch, das
sein Onkel Karl Ludwig fiinfzig Jahre zuvor von einem verarmten polnischen Adeligen



erworben hatte. Im selben Jahr wurde Karl Stephans jiingster Sohn Wilhelm geboren,
und der gliickliche Vater begann iiber das polnische Projekt nachzudenken. Das
Projekt war extravagant, wie viele andere von Karl Stephans Ideen. Er gab sich nicht
der Illusion hin, dass er selbst oder eines seiner Kinder in Zukunft den
osterreichischen Thron besteigen wiirde. Als viel realistischer betrachtete er den
Zerfall der Monarchie in viele kleine Nationalstaaten: einen tschechischen, einen
ungarischen, einen serbischen und andere — darunter wére auf jeden Fall auch ein
polnischer. Jeder dieser kleinen Staaten brduchte einen Monarchen. Genau darauf
wollte sich Karl Stephan vorbereiten. Als zukiinftigen Kénig oder zukiinftige Konigin
eines unabhdngigen Polens sah er jemanden aus seiner Familie oder sogar sich selbst.

Karl Stephan nannte seinen jiingsten Sohn Wilhelm, zu Ehren eines anderen
habsburgischen Erzherzogs, der die polnische Krone bereits Ende des
14. Jahrhunderts auf dem fiir die Habsburger typischen Weg erlangen wollte: durch
Heirat, mit der elfjdhrigen polnischen Prinzessin Jadwiga. Doch die polnischen
Adeligen hinderten ihn daran. Sie lauerten ihm auf dem Weg zu seiner Verlobten auf
und schlugen ihn in die Flucht, Jadwiga dagegen vermadhlten sie mit dem litauischen
GroRfiirsten. Dies war der Beginn der Jagiellonen-Dynastie.



