
Mutter,	 er	 saß	 im	 Halbdunkeln	 hinter	 seinem
Schreibtisch,	 sagte	 Borges:	 Wie	 schön	 Sie
angezogen	sind.

Auch	 Ich	 hat	 sich	 herausgeputzt.	 Er	 will
nicht	 nachlässig	 gekleidet	 sterben.	 Er	 ist	 früh
aufgestanden,	hat	sich	geduscht	und	rasiert	und
seinen	besten	Anzug	gewählt;	dunkle	Hose	und
Jacke,	 ein	 weißes	 Hemd,	 dunkle	 Krawatte,	 er
hat	 sich	 gekleidet	 wie	 zu	 einer	 Beerdigung,
seiner	eigenen,	wie	wenn	er	sich	selbst	bei	ihr
sehen	 könnte,	 in	 einer	 vollbesetzten	 Kapelle.
Vor	 gerade	 zwei	 Wochen	 ist	 er	 bei	 einer
Beerdigung	gewesen;	es	war	ungefähr,	wie	er	es
sich	 für	 sich	 selbst	 wünschen	würde:	 Familie
und	 Freunde,	 etliche	 Bekannte,	 einige	 waren
angereist.	 Er	 kam	 zusammen	mit	Aka,	 viel	 zu
spät,	 sie	 hatten	 nachts	 getrunken	 und	 sich
geliebt	 und	 dann	 verschlafen,	 hatten	 ein	 Taxi
gerufen,	sich	in	aller	Hast	angezogen	und	waren
zu	der	 bereits	 vollbesetzten	Kapelle	 gefahren,



wo	 sie	 vor	 aller	 Augen	 durch	 den	Mittelgang
gehen	 mussten,	 wie	 ein	 dunkel	 gekleidetes,
missratenes	Brautpaar,	erst	in	der	zweiten	Bank
von	 vorn	 war	 Platz,	 hinter	 der	 trauernden
Familie.

Zwei	gute	Reden	wurden	gehalten,	es	wurde
laut	geweint,	auch	Aka	weinte,	obwohl	sie	den
Verstorbenen	 nicht	 gekannt	 hatte.	 Klavier
wurde	 gespielt,	 etwas	 Grieg,	 etwas	 Bach;	 Ich
fiel	eine	Zeile	aus	einer	Kantate	ein:	Ich	freue
mich	auf	meinen	Tod.	Ich	nahm	Akas	Hand,	sie
saßen	 händchenhaltend	 in	 der	Kapelle,	war	 es
ein	 Anfang	 oder	 ein	 Ende?	Warum	 weinst	 du
nicht?,	 flüsterte	 Aka.	 Ich	 weinte	 nicht	 auf
Beerdigungen,	 er	 wusste	 nicht	 warum,
vielleicht	 hatte	 er	 ein	 allzu	 nahes	 Verhältnis
zum	 Tod,	 er	 fand	 es	 nicht	 unbedingt	 traurig,
wenn	 jemand	starb.	 Jedenfalls	nicht,	wenn	der
Verstorbene	 wirklich	 gelebt	 hatte.	 Karel	 war
ein	 Jahr	 jünger	 als	 er	 und	 hatte	 ein	 starkes



Leben	 gehabt,	 ein	 erfülltes	Leben,	 das	wusste
Ich,	er	war	mit	Karel	befreundet	gewesen.	Dass
der	 Tod	 gut	 sein	 könnte,	 war	 denkbar	 und
durchaus	 möglich.	 Es	 war	 eine	 christliche
Beerdigung,	 und	 im	 christlichen	 Glauben	 ist
der	 Tod	 besser	 als	 das	 Leben.	 Genau	 das
betonte	 der	 Geistliche:	 Der	 Verstorbene	 war
heimgekehrt.	Karel,	der	die	meiste	Zeit	seines
Lebens	 herumgezogen	 oder	 auf	 Reisen
gewesen	 war,	 auf	 mancherlei	 Weise	 ein
freiwillig	Heimatloser,	war	 jetzt	 heimgekehrt.
An	einen	guten	Ort.	Einen	verlässlichen	Ort.	Er
war,	hoffentlich,	zur	Ruhe	gekommen.

Karel	wurde	 in	einem	weißen	Sarg	aus	der
Kapelle	getragen.	Der	Sarg	war	 schwer.	Karel
war	 hoch	 gewachsen,	 er	 wog	 sicher	 neunzig
Kilo.	 Zwei	 von	 den	 Sargträgern	 mühten	 sich
bereits	 an	 der	 ersten	 Steigung	 auf	 dem	 Weg
zum	Grab.	Die	Träger	hatten	Probleme	mit	dem
Tragen,	und	als	sie	um	eine	Ecke	bogen	und	die



nächste	 Steigung	 in	 Angriff	 nahmen,	 entglitt
ihnen	der	Sarg;	er	krachte	auf	den	Asphalt	und
stürzte	 um,	 der	Deckel	 löste	 sich,	 und	 heraus
rollte	 Karel,	 er	 warf	 sich	 geradezu	 aus	 dem
Sarg.	Erst	nach	zwei	Umdrehungen	blieb	er	auf
dem	Rücken	liegen,	höchst	lebendig	scheinbar,
oder	schlafend,	ganz	und	gar	er	selbst,	so,	wie
man	 ihn	 so	 viele	 Male	 auf	 einem	 Sofa	 hatte
schlafen	 sehen.	 Ein	 Schrei	 ging	 durch	 die
Trauergemeinde,	die	Leute	waren	wie	gelähmt,
entsetzt,	dass	der	Tote	so	lebensnah	wirkte.	Er
war	er	selbst,	nur	blasser	und	etwas	dünner,	er
trug,	 was	 er	 sonst	 auch	 immer	 trug.	 Leicht
vorstellbar,	 dass	 er	 aufstand	 und	 sich	 die
Kleidung	 abklopfte,	 wie	 er	 es	 einmal	 getan
hatte,	als	er	bei	einer	Prügelei	liegen	geblieben
war,	 um	 sich	dann	herumzurollen,	 aufzustehen
und	 nach	 einer	 Zigarette	 zu	 verlangen.	 Jetzt
aber	konnten	alle	sehen,	dass	Karel	tot	war.	Er
lag	auf	dem	Rücken,	mitten	auf	dem	Weg,	und



beim	 Anblick	 dieses	 Liegenden	 wurde	 allen
klar,	dass	Karel	wirklich	 tot	war.	Man	sah	den
Tod.	 Man	 verstand,	 was	 der	 Tod	 war,	 er	 war
brutal,	er	war	die	vollständige	Abwesenheit	von
Leben.	 Man	 begriff,	 Karel	 würde	 nie	 wieder
aufstehen,	 auch	 nicht	 im	 Jenseits.	 Karels
Brüder	 und	 Neffen	 stürzten	 hinzu	 und	 hoben
die	Leiche	zurück	 in	den	Sarg.	Neue,	 stärkere
Träger	hoben	den	Sarg	an	und	setzten	ihn	quer
über	 dem	 rechteckigen	 Loch	 im	 Boden	 ab,
dort,	 wo	 hernach	 die	 Trauerkränze	 hingelegt
wurden.	 Dann	 ließen	 sie	 ihn	 an	 Seilen	 in	 die
Erde	hinab.

An	dem	Tag,	als	Ich	sein	Heim	verließ,	schien
die	Sonne,	 es	war	ein	 schöner	Tag.	 Ich	aß	ein
gutes	Frühstück,	Toastbrot	und	Eier.	Eine	Tasse
Kaffee.	 Dann	 zog	 er	 sich	 den	 Mantel	 über,
schnürte	 seine	 schwarzen	 Wanderstiefel,
knotete	sie	fest	zu	und	ging,	er	gedachte	nicht


