
mitkommst	 und	 dass	 er’s	 uns	 beiden	 erklärt.
Der	 Doktor	 hat	 gesagt,	 wenn	 er’s	 operiert,
wird’s	wieder	gut.

Geht	das	im	September?,	fragte	ich,	worauf
Mutter	sagte:	Der	Doktor	meinte,	ich	solle	im
September	 kommen.	 Aber	 am	 folgenden	 Tag,
sobald	meine	Mutter	mich	sah,	fing	sie	wieder
mit	ihrem	Bein	an.

Hör	mal,	Mutter!	 Ich	 glaubte,	 ihr	 klar	 und
deutlich	 erklärt	 zu	haben:	 Im	September	 fängt
Aikos	Schule	an.	Dann	habe	ich	mehr	Zeit,	und
dann	gehen	wir,	ja?

In	Ordnung.	Der	Doktor	sagte	 ja,	 ich	solle
im	September	kommen.

Nein,	 abgesehen	 von	 dem	 Beinproblem
(und	 dem	 Postamt)	 ist	 Mutter	 zwar	 alt
geworden,	 aber	 sie	 lebt	 ein	 normales	 Leben,
und	wir	können	uns	normal	unterhalten.

Das	 ist	eine	Depression,	sagte	mein	Vater,
als	 meine	 Mutter	 einmal	 nicht	 da	 war.	 Mein



Vater,	 der	 sich	 kaum	 noch	 bewegen	 kann,
nachdem	 er	 einen	 Teil	 seines	 Magens	 durch
Krebs	 verloren	 hat	 und	 gebrechlich	 geworden
ist,	außerdem	schwerhörig,	und	der	es	meidet,
mit	 Menschen	 zu	 reden,	 lebt,	 gestützt	 durch
Mutters	 Pflege	 und	 ihr	 Schimpfen,	 ein
kümmerliches	Leben.

Das	 ist	 eine	 Depression.	 Sie	 will	 nur	 von
hier	weg.

Früh	 am	 Morgen	 des	 nächsten	 Tages	 rief
Mutter	 an	 und	 sagte	 unvermittelt:	 Gehen	 wir
heute	 nicht	 zur	 Klinik?	 Du	 hast	 doch	 gestern
gesagt,	 wir	 gehen	 im	 September,	 sagte	 ich,
worauf	Mutter	meinte:	Ich	will	aber	heute.	Du
brauchst	ja	nicht	mitzukommen.	–	Ich	soll	nicht
mitkommen?	 (Wenn	 nicht	 ich,	 wer	 geht	 denn
dann	 mit?),	 protestierte	 ich	 leise.	 Natürlich



sprach	ich	nicht	aus,	was	in	der	Klammer	steht.
Natürlich	wär	es	am	besten,	du	kämst	mit.
Gestern	 hast	 du	 doch	 noch	 gesagt,

September	 ist	 in	 Ordnung.	 Warum	 musst	 du
denn	heute	gehen?,	 fragte	 ich.	Seit	gestern	 tut
es	furchtbar	weh,	antwortete	sie.

Wenn’s	 wehtut,	 kann	 man	 nichts	 machen,
also	ließ	ich	alles	stehen	und	liegen	und	nahm
Mutter	 und	meine	 Tochter	Aiko	 in	 die	Klinik
mit,	die	für	Thrombosebehandlung	bekannt	ist.

Ein	 Krankenhaus	 ist	 ein	 trüber	 Ort.	 Das
Gebäude	 ist	 alt,	 schief	 und	 hier	 und	 da
verrottet.	Versuchen	Sie	da	mal,	mit	dem	Stock
zu	 gehen.	 Sofort	 entstehen	Löcher	 im	Boden.
Man	 bleibt	 im	 Loch	 stecken	 und	 kommt	 gar
nicht	 wieder	 raus.	 So	 war’s	 auch	 mit	 dieser
chirurgischen	 Klinik.	 Auf	 dem	 langen	 Flur
warteten	 Dutzende	 Leute	 mit	 geschwollenen
Beinen,	die	meisten	alt	wie	meine	Mutter,	 sie
warteten	still,	als	ob	sie	schon	tot	wären.	Und



während	 sie	 so	 warteten,	 wussten	 sie	 nicht
mehr,	worauf	sie	warteten	und	auf	wen.	Warum
gab	es	kein	Bestellsystem?	Wie	würde	es	sich
anfühlen,	 wenn	 man	 endlich	 von	 dieser
Warterei	 erlöst	wurde?	Mit	 so	 viel	 Zeit	 hätte
ich	 doch	 lesen	 oder	 eine	 Arbeit	 mitbringen
können,	 aber	 dafür	 fehlte	 mir	 die
Konzentration.	 Warum	 eigentlich?	 Während
ich	 all	 das	 überlegte,	 verstrich	 Schritt	 für
Schritt	die	Zeit.

Ich	 kann	 nicht	mehr,	 ich	 kann	 nicht	mehr,
klammerte	sich	Aiko	an	mich.	Lies	das!	Ich	gab
ihr	 ein	 Buch.	 Ich	 hab	 alles	 im	 Kopf,	 alle
Wörter.	 Ich	 hab’s	 schon	 zigmal	 gelesen.	 Seit
ich	von	Kalifornien	weg	bin,	behauptete	Aiko.
In	 der	 Tat,	 das	 Buch	 hatte	 sie	 von	 zu	 Hause
mitgebracht,	 sie	 las	 es	 im	 Flughafen,	 im
Flugzeug,	und	in	Japan	hatte	sie	nichts	zu	lesen,
also	 hatte	 sie	 es	 immer	 wieder	 zur	 Hand
genommen.	 Wie	 mickrig	 amerikanische



Paperbacks	 doch	 sind!	 Es	 war	 schon	 fast
zerfleddert.	 Ich	 wünsch	 mir.	 Wenn	 ich	 jetzt
einen	 Gameboy	 hätte,	 murmelte	 Aiko
vorwurfsvoll.

Gameboy.	 Alle	 ihre	 Freundinnen	 in
Kalifornien	haben	einen	Gameboy.

Mutters	Bein	war	von	der	Wade	bis	zu	den
Zehenspitzen	mit	violetten	Flecken	gesprenkelt
und	 dick	 geschwollen.	 Stellenweise	 gab	 es
Geschwüre,	 Entzündungen,	 Löcher	 mit
schwarzen	Rändern.	Es	gab	kein	Feuer	und	kein
Fieber,	doch	diese	Stellen	waren	wie	verbrannt.

Wie	 ich	 Ihnen	 neulich	 schon	 mitteilte,	 sagte
der	Chirurg,	der	das	Bein	meiner	Mutter	hielt
und	es	mit	einem	Gerät	abhörte.	Es	ist	nicht	so
schlimm,	 dass	 man	 einen	 chirurgischen
Eingriff	 vornehmen	 müsste.	 Die	 Venen	 sind


