mitkommst und dass er’s uns beiden erklart.
Der Doktor hat gesagt, wenn er’s operiert,
wird’s wieder gut.

Geht das im September?, fragte ich, worauf
Mutter sagte: Der Doktor meinte, ich solle im
September kommen. Aber am folgenden Tag,
sobald meine Mutter mich sah, fing sie wieder
mit ihrem Bein an.

Ho6r mal, Mutter! Ich glaubte, ihr klar und
deutlich erklart zu haben: Im September fangt
Aikos Schule an. Dann habe ich mehr Zeit, und
dann gehen wir, ja?

In Ordnung. Der Doktor sagte ja, ich solle
im September kommen.

Nein, abgesehen von dem Beinproblem
(und dem Postamt) ist Mutter zwar alt
geworden, aber sie lebt ein normales Leben,
und wir kdnnen uns normal unterhalten.

Das ist eine Depression, sagte mein Vater,
als meine Mutter einmal nicht da war. Mein



Vater, der sich kaum noch bewegen kann,
nachdem er einen Teil seines Magens durch
Krebs verloren hat und gebrechlich geworden
ist, aullerdem schwerhorig, und der es meidet,
mit Menschen zu reden, lebt, gestiitzt durch
Mutters Pflege und ihr Schimpfen, ein
kiimmerliches Leben.

Das ist eine Depression. Sie will nur von
hier weg.

Friih am Morgen des nidchsten Tages rief
Mutter an und sagte unvermittelt: Gehen wir
heute nicht zur Klinik? Du hast doch gestern
gesagt, wir gehen im September, sagte ich,
worauf Mutter meinte: Ich will aber heute. Du
brauchst ja nicht mitzukommen. — Ich soll nicht
mitkommen? (Wenn nicht ich, wer geht denn
dann mit?), protestierte ich leise. Natiirlich



sprach ich nicht aus, was in der Klammer steht.

Natiirlich wér es am besten, du kdmst mit.

Gestern hast du doch noch gesagt,
September ist in Ordnung. Warum musst du
denn heute gehen?, fragte ich. Seit gestern tut
es furchtbar weh, antwortete sie.

Wenn’s wehtut, kann man nichts machen,
also liel§ ich alles stehen und liegen und nahm
Mutter und meine Tochter Aiko in die Klinik
mit, die fiir Thrombosebehandlung bekannt ist.

Ein Krankenhaus ist ein triiber Ort. Das
Gebdude ist alt, schief und hier und da
verrottet. Versuchen Sie da mal, mit dem Stock
zu gehen. Sofort entstehen Locher im Boden.
Man bleibt im Loch stecken und kommt gar
nicht wieder raus. So war’s auch mit dieser
chirurgischen Klinik. Auf dem langen Flur
warteten Dutzende Leute mit geschwollenen
Beinen, die meisten alt wie meine Mutter, sie
warteten still, als ob sie schon tot wiren. Und



wahrend sie so warteten, wussten sie nicht
mehr, worauf sie warteten und auf wen. Warum
gab es kein Bestellsystem? Wie wiirde es sich
anfilhlen, wenn man endlich von dieser
Warterei erlost wurde? Mit so viel Zeit hitte
ich doch lesen oder eine Arbeit mitbringen
konnen, aber dafir fehlte mir die
Konzentration. Warum eigentlich? Wahrend
ich all das iiberlegte, verstrich Schritt fiir
Schritt die Zeit.

Ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr,
klammerte sich Aiko an mich. Lies das! Ich gab
ihr ein Buch. Ich hab alles im Kopf, alle
Worter. Ich hab’s schon zigmal gelesen. Seit
ich von Kalifornien weg bin, behauptete Aiko.
In der Tat, das Buch hatte sie von zu Hause
mitgebracht, sie las es im Flughafen, im
Flugzeug, und in Japan hatte sie nichts zu lesen,
also hatte sie es immer wieder zur Hand
genommen. Wie mickrig amerikanische



Paperbacks doch sind! Es war schon fast
zerfleddert. Ich wiinsch mir. Wenn ich jetzt
einen Gameboy hitte, murmelte Aiko
vorwurfsvoll.

Gameboy. Alle ihre Freundinnen in
Kalifornien haben einen Gameboy.

Mutters Bein war von der Wade bis zu den
Zehenspitzen mit violetten Flecken gesprenkelt
und dick geschwollen. Stellenweise gab es
Geschwiire,  Entziindungen, Ld&cher mit
schwarzen Randern. Es gab kein Feuer und kein
Fieber, doch diese Stellen waren wie verbrannt.

Wie ich Thnen neulich schon mitteilte, sagte
der Chirurg, der das Bein meiner Mutter hielt
und es mit einem Gerét abhorte. Es ist nicht so
schlimm, dass man einen chirurgischen
Eingriff vornehmen miisste. Die Venen sind



