
Mutter	 ihm	 eine	 Kartoffel	 oder	 einen
Polentakloß	anbietet.
Sie	 spürt,	 dass	 etwas	 nicht	 stimmt.	 Jahre

später	 wird	 ihr	 die	 Mutter	 erzählen,	 dass	 der
Vater	gelogen	und	zugunsten	der	Kinder	auf	das
Abendessen	verzichtet	hat.

Einzelne	Bilder,	Worte,	kurze	Szenen.
»Mama,	 warum	 hat	 uns	 der	 Junge

Polentafresser	 genannt?	 Ein	 anderer	 hat
Katzelmacher	gesagt.«
»Warum	 schauen	 die	 Menschen	 uns	 so	 an,

wenn	wir	einkaufen	gehen?«
Wieder	auf	den	Schultern	des	Vaters.	Erster

Mai	heißt	der	Tag.	Ein	neues	Jahrhundert.
»Schau,	 Tina,	 so	 viele	 verschiedene

Menschen.	 Deutsche,	 Italiener	 und	 Slowenen.
Aber	 wir	 sind	 alle	 Arbeiter.	 Wir	 sind	 alle
Brüder,	 wie	 gefällt	 dir	 das?	 Ist	 das	 nicht
herrlich?«
Sie	freut	sich	für	ihren	Vater,	er	vibriert	unter



ihr,	 ruft	 immer	 wieder	 Worte	 in	 die	 Menge.
Rot-schwarze	 Fahnen	 überall.	 Und	 wieder
lauter	 Gesang.	 Immer	 wieder	 dieselbe
Melodie.	Sie	versteht	nicht,	was	die	Menschen
singen.	 Die	 Menschen	 haben	 Zettel	 in	 ihren
Händen.	Die	 Internationaa-le	 er-kä-mpft	 das
Mee-nschenrecht.	Dann	wird	die	Melodie	noch
einmal	 gesungen,	 sie	 versteht	 wieder	 nichts,
obwohl	 es	 diesmal	 die	 Sprache	 ist,	 die	 ihre
Eltern	zu	Hause	mit	ihr	sprechen.
Dann	wieder:	Polentafresser!	Katzelmacher!
»Mama,	 warum	 rufen	 uns	 die	 Buben	 das

nach?«
»Wir	 essen	 eben	 Polenta,	 sie	 meinen	 das

nicht	böse.«
»Warum	wohnen	wir	nicht	in	einem	richtigen

Haus	wie	die	anderen?«
»Wir	werden	bald	 in	eine	 richtige	Wohnung

ziehen.	Die	Holzbaracken	sind	nur	für	die,	die
noch	nicht	so	lange	hier	sind.«



Polenta	 gibt	 es	 jetzt	 öfter,	 am	 Sonntag	 mit
Zucker	und	Zichorienkaffee.	Die	Tage	mit	Brot
heißen	Montag,	Mittwoch	und	Freitag.
Der	Vater	bekommt	die	Polenta	in	der	Firma.

Er	macht	Fahrräder	 aus	Bambus.	Der	Chef	 ist
Herr	Kollitsch.
»Kollitsch	 Kollitsch	 Kollitsch«,	 sagt	 Tina.

Was	für	eine	lustige	Sprache.	Die	Menschen	in
den	 Baracken	 reden	 alle	 verständlich,	 die
Menschen	in	der	Stadt	versteht	Tina	nicht.
»Du	 wirst	 die	 Sprache	 noch	 lernen«,	 sagt

Mama,	»das	ist	Deutsch.	Vielleicht	können	wir
hierbleiben.	In	Österreich	gibt	es	Arbeit.«
Einmal	 ist	 ein	 Gast	 da.	 Papa	 hat	 ihn

mitgebracht,	 von	 der	Arbeiterversammlung	 im
Hotel	Grömmer	in	Klagenfurt,	Herr	Pittoni	aus
Triest.
»Onkel	Demetrio	ist	auch	da,	du	kennst	doch

noch	 deinen	 Onkel?	 Er	 ist	 dein	 Taufpate,
obwohl	er	Kommunist	ist,	aber	das	verstehst	du
ja	 noch	 nicht.	 Wenn	 die	 Kommunisten



gewinnen,	 müssen	 wir	 nicht	 mehr	 hungern.
Jetzt	nehmen	uns	die	Reichen	noch	alles	weg.
Wo	ist	denn	Trina?«
Trina.	Ihre	Puppe.
Onkel	 Demetrio	 lacht	 und	 gibt	 ihr	 ein

Geldstück.
»Giosuè,	 der	 Nachbar,	 hat	 sie	 geschnitzt«,

sagt	 ihre	Mutter,	»ich	habe	 ihr	dann	ein	Kleid
aus	einem	Stoffrest	gemacht.«

Mit	 sieben	 dann	 die	 erste	 Klasse.	 In	 der
Volksschule	 St.	 Ruprecht	 bei	 Klagenfurt	 sind
die	 Hälfte	 der	 Kinder	 Italiener,	 sie	 verstehen
fast	 kein	 Wort	 des	 Lehrers.	 Katzelmacher!,
hört	 sie	 noch	 vor	 Beginn	 der	 ersten	 Stunde.
Slowenenkinder	 sind	 auch	 da,	 sie	 sind	 ganz
still.
Aber	sie	ist	vorbereitet.	»Ich	bin	seit	meinem

ersten	Lebensjahr	 in	Österreich«,	 sagt	 sie	 auf
die	 Frage	 des	 Lehrers,	 warum	 sie	 so	 gut
Deutsch	 spricht.	 »Und	 mein	 Vater	 hat	 viele



deutsche	Freunde.«
Sie	denkt	an	die	Männer,	die	Vater	manchmal

besuchen	 und	 mit	 denen	 er	 diskutiert.	 »Papa,
was	 heißt:	 Arbeiter?	Was	 ist	 ein	 Proletarier?
Wann	gehen	wir	wieder	zurück?«
Wenigstens	gibt	es	 in	der	Schule	ein	Essen,

Schulspeisung,	endlich	für	kurze	Zeit	satt	sein,
die	Wurst	ist	köstlich,	manchmal	gibt	es	sogar
Kekse.
Und	wieder	ist	Erster	Mai.	Die	Straßen	sind

geschmückt,	 Leute	 marschieren,	 singen.	 Sie
horcht	hin,	die	Redner	sprechen	Deutsch,	dann
auch	 Italienisch	 und	 Slowenisch.	 Revolution.
Rivoluzione.	Revolucija.
Eines	 Abends	 kommt	 der	 Vater	 spät	 nach

Hause,	er	ist	verärgert.
»Papa,	 was	 ist	 denn,	 wir	 waren	 doch	 ganz

brav?«
»Es	 ist	 nicht	 wegen	 euch,	 es	 ist	 wegen	 der

Arbeit.«	Er	trinkt	zwei	Becher	Wein,	sie	haben
noch	 immer	 keine	Gläser,	 nur	 die	Becher	 aus


