
aber	schon	an	diesem	Punkt	wurde	Frau
Schlosser	unsicher	und	schrieb	erst	einmal	gar
nichts	mehr.
Sie	hatte	ja	das	»Café	am	Steinplatz«	längst
verlassen	und	saß	in	ihrer	eigenen	Wohnung	am
Hackeschen	Markt,	in	einem	alten,	grünen
Mietshaus,	das	allen	Veränderungen	ringsherum
zum	Trotz	sich	gar	nicht	verändert	hatte,	seit
der	Krieg	zu	Ende	gegangen	war.	Das	grüne
Haus	war	eines	der	wenigen	hier,	die	nach	wie
vor	nur	gleichmäßig	und	grauenhaft	verfielen.
Aus	ihrer	dritten	Etage	hatte	sie	einen	Blick	auf
die	S-Bahn-Gleise	und	alle	die	Züge,	die	in	den
S-Bahnhof	Hackescher	Markt	einfuhren	oder
herausfuhren,	und	weil	ihr	das	in	der	Regel
genügte,	um	zu	träumen,	genügte	es	diesmal
auch,	und	von	ihrem	Schreibtisch	aus	verfolgte
sie	die	Züge	und	die	Menschen	auch,	wie	sie



allein	oder	in	Gruppen	aus	dem	Durchgang
unter	den	S-Bahn-Bögen	rannten,	schlurften
oder	hüpften,	denn	es	war	kalt	draußen.
Was	sollten	solche	Briefe?	Sie	konnte	Frau
Trotzkij-Sammler	auch	ganz	einfach	gratulieren
zu	ihrem	Buch.	Ein	schönes,	gelungenes	Buch.
Der	Schutzumschlag	zeigte	einen	Mann	neben
einem	Kinderwagen.	Es	war	ein	niedriger,
rundlicher	Kinderwagen	mit	kleinen	dicken
Rädern,	wie	sie	in	den	vierziger	Jahren	modern
waren.
Elisabeth	Schlosser	schlug	das	Buch	an	der
Stelle	auf,	wo	erzählt	wird,	wie	ein	gewisser
Bruno	aus	der	Wiener	Leopoldstadt	im	Januar
1900	unter	das	Eis	der	Donau	gerät	und
ertrinkt,	ohne	die	Erzählerin	kennengelernt	zu
haben,	die	zu	diesem	Zeitpunkt	in	Brünn	gerade
das	Licht	der	Welt	erblickt,	aber	als	sie	die



Seite	umblätterte	und	über	den	Rand	des
Buches	sah,	schlenderte	unten	eine	Figur	aus
dem	Bahnhof,	die	sie	an	jemanden	erinnerte.	Es
war	ein	Mann.

Er	blieb	einen	Augenblick	stehen	und	schien
sogar	hochzusehen	zu	ihrem	verkommenen
grünlichen	Haus,	er	schien	auch	zu	frieren	und
zu	überlegen,	wohin,	denn	er	schlug	den	Kragen
hoch	und	strich	sich	sichtlich	fröstelnd	über
den	Kopf,	aber	dann	sah	man	ein	leichtes
Zittern	durch	das	Körperchen	gehen,	denn	groß
und	stark	war	er	nicht	gerade,	dieser	Mann,	er
gab	sich	einen	Ruck	sozusagen,	drehte	sich	um
und	verschwand	wieder	unter	dem	S-Bahn-
Bogen.
Ob	er	nun	zu	der	schöneren	Seite	der
Innenstadt	laufen	wollte,	zum	Schloss	und	zur
Spree	also,	oder	die	Treppen	hoch	zur	Bahn	und



dann	raus	aus	der	Mitte	nach	Ost-	oder
Westberlin,	wir	wissen	es	nicht,	auf	jeden
Fall	–	er	hatte	sich	gezeigt,	und	Elisabeth
Schlosser	oben,	in	ihrer	Wohnung,	hatte	es
gesehen.	Sie	schüttelte	auf	einmal	ihren	Kopf
wie	ein	wildes	Pferd	und	hieb	in	die	Tasten
ihrer	Schreibmaschine,	ohne	alle	weiteren
Bedenken.

*

Sonitschka!

Auch	die	Schwächsten	kommen	durch,	daran	ist
nichts	Besonderes.	Aber	was	halten	Sie	davon,
dass	es	neuerdings	wieder	schneit?
Den	Schnee	hatte	ich	abgeschrieben,	ich	hatte
ihn	ganz	und	gar	meiner	Kindheit	zugeschlagen,
den	Zugverspätungen	im	Sozialismus,	den



vollen	Wartesälen	damals,	und	es	gab	zu	dieser
Zeit	Wartesäle	in	unseren	Bahnhöfen,	sie
standen	jedem	offen	und	sie	waren	warm,	und
der	Schnee	brachte	mir	meine	Geliebten,	wenn
ich	darauf	einmal	anspielen	darf,	auf	Ihre	ganz
schwache	Seite,	mir	brachte	der	Schnee	die
Geliebten.
Gestern	aber,	als	ich	im	»Café	am	Steinplatz«
saß,	begann	es	zu	schneien,	und	nun,	wo	ich
mich	daran	erinnere	und	es	immer	noch
schneit,	da	steht	er	wieder	unten,	Sonja.
Mit	großem	Erbarmen,	Sonja,	sehe	ich	ihn
wieder	die	Nase	in	den	Wind	stecken.	Ja,	eine
Nase	haben	sie,	wenn	sie	nichts	haben,	eine
Nase	haben	sie,	sie	riechen	alles,	diese
unsterblichen	Geliebten.
So	stand	schon	mein	Vater	da,	in	Berlin,	und
wartete,	dass	ich	nun	käme.	Und	wissen	Sie,


