
ging	auf	den	Eingang	des	Supermarkts	zu.	Die
Glastüren	schoben	sich	auf.	Er	ging	hinein.

»Ich	kann	helfen!«	Das	hörte	er	noch,	bevor
die	 Türen	 sich	 schlossen.	 Er	 knöpfte	 sich
nachdrücklich	 den	 weißen	 Kittel	 zu,	 warf
seinem	Vater,	der	neben	einer	der	Kassen	stand,
einen	Blick	zu	und	ging	zur	Fleischtheke.	»Wer
war	das?	Ein	Freund?«,	fragte	sein	Vater.	Tabak
schüttelte	den	Kopf	und	ging	weiter.

Vural	 Tabak,	 der	 Juniorchef	 des	 türkischen
Supermarkts	 in	 der	 Karl-Marx-Straße	 in
Neukölln,	 hatte	 Sorgen.	 Aber	 reden	wollte	 er
nicht.	 Und	 einen	 Fremden	 an	 sich	 ranlassen?
Schon	gar	nicht.

Sie:	 »Wir	 wohnen	 da	 seit	 mehr	 als	 vierzig
Jahren.«

Er:	 »In	 einem	 alten	Haus.	 So	 eins	 aus	 den



Gründerjahren.	 Wir	 haben	 eine	 Wohnung	 im
ersten	 Stock.	 Das	 war	 mal	 richtig
hochherrschaftlich,	 viele	 Zimmer,	 ein	 Salon
mit	 Doppeltüren	 und	 dann	 noch	 eine	 große
Diele.«

Sie	 (seufzend):	 »Bestimmt	 gab’s	 da	 früher
Stuck	an	der	Decke.«

Er:	»Lang	her.«
Sie:	 »Das	Haus	hatte	 einen	Bombentreffer,

beim	Luftangriff	der	Amerikaner,	kurz	vor	dem
Ende.«

Van	de	Loo	blickte	fragend.
Sie:	»Kriegsende!«
Er:	»Nein,	nein,	das	haben	wir	nicht	erlebt.

Ich	 war	 noch	 Kind	 und	 lebte	 damals	 in
Birkenwerder.«

Sie:	»Ich	in	Königsberg!	Bis	’45!«
Die	beiden	Alten	saßen	in	dem	Laden	in	der

Wollankstraße,	 Ortsteil	 Gesundbrunnen.	 Das
war	 die	 Adresse	 der	 Gesellschaft	 für



unkonventionelle	 Maßnahmen.	 Ein
unscheinbares	 Ladengeschäft	 in	 einem	 Haus,
das	Anfang	des	zwanzigsten	Jahrhunderts	erbaut
und	 ebenfalls	 im	 Krieg	 schwer	 beschädigt
worden	 war.	 In	 den	 Fünfzigerjahren	 mit
einfachsten	 Mitteln	 wiederaufgebaut.	 Dabei
wurden	 die	 Wohnungen	 aufgeteilt	 und
modernisiert,	 bis	 es	 pro	 Stockwerk	 mehrere
Drei-	 oder	 Zweizimmerwohnungen	 gab,	 mit
kleinen	Bädern	ohne	Fenster.

Im	 Erdgeschoss	 zog	 damals	 ein	 kleines
Gemüse-	 und	 Kolonialwarengeschäft	 ein,	 wo
sich	 die	 Kinder	 ihre	 Bonbons	 einzeln	 kaufen
konnten.	 Fünf	 Pfennig	 für	 fünf	 Stück.	 Der
Händler	betrieb	den	Laden	bis	in	die	Achtziger.
Er	 wurde	 von	 den	 Supermärkten	 und
Discountern	 verdrängt,	 gab	 den	 Laden	 auf,
verdingte	 sich	 bei	 der	 Supermarktkette	 Bolle
und	wurde	dort	Abteilungsleiter.

Ein	 Schuster	 übernahm	 die	 Räume	 und



reparierte	 jahrelang	 die	 Schuhe	 der	 einfachen
Leute	 aus	 der	 Nachbarschaft.	 Es	 gab	 im	 Flur
hinter	 dem	 Ladengeschäft	 eine	 Treppe	 in	 das
Obergeschoss,	dort	wohnte	die	Schusterfamilie
in	 zwei	 Zimmern,	 Küche	 und	 Bad.	 Als	 die
Leute	dazu	übergingen,	Billigschuhe	zu	kaufen,
die	nicht	geputzt,	nicht	gepflegt	und	schon	gar
nicht	 repariert	 wurden,	 sondern	 nach	 einem
Jahr	 einfach	 weggeworfen	 wurden,	 gab	 der
Schuster	 auf.	Der	Laden	 stand	 lange	 leer.	Der
Geruch	 nach	 Leim,	 Öl	 und	 Schuhcreme	 hielt
sich	 hartnäckig,	 auch	 nachdem	 2017	 die
Gesellschaft	für	unkonventionelle	Maßnahmen
eingezogen	war.

Die	 Gesellschaft	 brauchte	 einen	 Standort,
unauffällige	 Räume	 für	 den	 Empfang	 ihrer
»Kunden«	 und	 ein	 Zimmer	mit	 großem	 Tisch
und	 Stühlen	 für	 die	 Arbeitsbesprechungen.
»Verbraucherbüro«	 sagte	 das	 Schild	 über	 dem
Laden.	 »Gesellschaft	 für	 unkonventionelle



Maßnahmen	e.V.«	stand	auf	dem	kleinen	Zettel,
der	 hinter	 dem	 Glas	 der	 Eingangstür	 klebte.
Das	entsprach	der	Wahrheit	und	erklärte	nichts.
Die	 Scheiben	 des	 Schaufensters	 waren
ungeputzt,	 die	 Auslage	 vollgestellt	 mit
Pappdisplays	mit	sinnfreien	Werbebildern,	zum
Beispiel	 glückliche	 junge	 Familien	 vor	 ihrem
Eigenheim	 oder	 strahlende	 Autobesitzer	 vor
ihrer	 glänzenden	 Neuerwerbung.	 Eine	 Spinne
hatte	sich	ans	Werk	gemacht	und	an	einem	der
Aufsteller	 ihren	 Arbeitsplatz	 eingerichtet.
Manche	Passanten	dachten,	hier	habe	sich	eine
Verbraucherzentrale	 eingerichtet.	 Anfangs,	 als
die	 Tür	 des	 Ladens	 tagsüber	 geöffnet	 war,
waren	 Menschen	 hereingekommen,	 um	 nach
einem	 Beratungstermin	 zu	 fragen,	 da	 ging	 es
dann	 um	 Kreditkonditionen,	 um
Preisempfehlungen	 für	 Kühlschränke,	 um
Mogelpackungen	 bei	 Lebensmitteln.	 Das	 war
der	Gesellschaft	zu	viel	geworden.	Also	klebte


