
Sportpsychologen,	 dann	 bald	 bei	 einer
Psychologin.	 Ich	 erzählte,	 erzählte	 und
erzählte.	Erst	etwas	zögerlich,	bald	sprudelte	es
wie	 ein	Wasserfall	 aus	mir	 heraus.	Die	Dame
hörte	geduldig	zu,	nickte	zwischendurch	immer
wieder	wissend	und	machte	sich	Notizen.	Und
wie	es	bei	alledem	wohl	üblich	ist,	blickten	wir
auch	 zurück	 in	 meine	 Kindheit.	 Irgendwann
stellte	sich	dann	auch	die	Frage:	Hat	das	alles
vielleicht	doch	mit	meiner	Größe	zu	tun?	Habe
ich	mir	über	30	Jahre	etwas	vorgemacht?	Habe
ich	mich	 selbst	 belogen?	Holt	mich	nun	 alles
ein?	 Nein,	 sagte	 meine	 Psychologin.	 „Nein,
Herr	Mester,	ganz	sicher	nicht.“

Die	Erleichterung	 stellte	 sich	 nicht	 gleich
ein.	Denn	ich	hatte	mir	diese	Frage	mein	Leben
lang	 nie	 so	wirklich	 gestellt.	 Und	 nun,	 da	 sie
auf	 dem	 Tisch	 war,	 wollte	 ich	 sie	 auch
zufriedenstellend	beantwortet	haben.	Doch	die
Psychologin	 versicherte	 mir	 mit	 fester
Stimme,	 dass	 alles,	 was	 ich	 nun	 durchmache,
völlig	 normal	 sei.	 Ich	 hatte	 eben	 in	 einem



kurzen	Zeitraum	einige	Dinge	erlebt,	die	mich
belasteten.	 Aber	 keines	 der	 Symptome	 sei
schlimmer	 oder	 auch	 nur	 markant	 anders	 als
bei	 normal	 großen	 Menschen.	 Und	 deshalb
habe	 nach	 ihrer	 Erkenntnis	 nichts,	 was	 mich
belastet,	direkt	oder	indirekt	mit	meiner	Größe
zu	 tun.	 Wäre	 ich	 1,90	 Meter,	 würde	 es	 mir
unter	 den	 gegebenen	 Umständen	 sehr
wahrscheinlich	genauso	gehen.

Es	dauerte	ein	paar	Tage,	bis	sich	die	Worte
in	mir	setzten.	Bis	ich	sie	wirklich	tief	und	fest
glaubte.	 Diese	 ungewohnten	 Zweifel	 hatten
sich	 klammheimlich	 und	 hinterrücks	 in	 mich
hineingeschlichen	 und	 dort	 breitgemacht.	Und
es	 dauerte	 nun	 auch	 eine	 Weile,	 bis	 sie
geschlagen	das	Feld	räumten.	Als	sie	es	 taten,
machte	 sich	 für	 einige	 Tage	 eine	 Euphorie	 in
mir	breit.	Die	aber	noch	nicht	reichte,	um	mich
von	 meiner	 dunklen	 Traurigkeit	 zu	 befreien.
Was	mir	eben	auch	noch	mal	versicherte,	dass
die	Probleme	andere	waren.

Und	es	war	ja	auch	wirklich	vieles	passiert.



Das	 Schlimmste	 von	 allem	 war	 der	 tödliche
Autounfall	 von	 Janina,	 der	 Verlobten	 meines
Bruders.	Sie	war	gerade	mal	26.	Mein	Bruder
und	 ich	 haben	 ein	 sehr	 gutes	 Verhältnis.	 Und
auch	 mit	 Janina	 habe	 ich	 mich	 richtig	 gut
verstanden.	 Sie	 war	 für	 mich	 immer	 eine
Bezugsperson.	So	etwas	wie	ein	Anker.	Mit	ihr
habe	ich	über	sehr	viele	Dinge	gesprochen.	Sie
war	 immer	 für	 mich	 da,	 hatte	 immer	 ein
offenes	Ohr	 und	meist	 auch	 einen	 sehr	 guten
Ratschlag.

Zudem	 lebten	 Janina	 und	mein	Bruder	 für
mich	 den	 Prototyp	 einer	 glücklichen
Beziehung.	 Eines	 Paares,	 das	 füreinander
gemacht	 schien.	 Sie	 lernten	 sich	 früh	 kennen,
schon	in	der	Schule.	Wussten	schnell,	dass	sie
zusammengehören.	 Nun,	 nach	 zehn	 Jahren
Beziehung,	 hatten	 sie	 zwei	Hunde,	Emmy	und
Bruno,	 der	 Hausbau	 und	 die	 Hochzeit	 waren
geplant	 und	 jedem	 in	 ihrem	Umfeld	 war	 klar,
dass	 das	 der	 logische	 und	 richtige	 Weg	 war.
Die	 größte	 Frage	 in	 diesem	 Zusammenhang



war	die,	wann	ich	Onkel	werden	würde.
Und	 dann	 kam	 dieser	 schreckliche	 Anruf.

Es	war	 der	 10.	Mai	 2019.	 Ich	war	 gerade	 ins
Schwabenland	 gezogen,	 hatte	 morgens	 in
Stuttgart	 trainiert	 und	 freute	 mich	 schon	 auf
den	 Abend.	 Denn	 meine	 Mutter,	 meine
Schwester,	 mein	 Bruder	 und	 Janina	 wollten
mich	in	meinem	Wohnort	Esslingen	am	Neckar
besuchen.	 Am	 Tag	 zuvor	 hatte	 ich	 eingekauft
und	 wollte	 kochen,	 obwohl	 ich	 das
grundsätzlich	 weder	 gerne	 mache	 noch	 gut
kann.	 Aber	 für	 besondere	 Anlässe	 entwickele
ich	 projektbezogen	 dann	 doch	 eine	 gewisse
Freude	daran.

Mitten	 im	 Training	 kam	 dann	 ein	 Anruf
meiner	Schwester,	die	völlig	aufgelöst	war.	Es
sei	 etwas	 Schlimmes	 passiert,	 schluchzte	 sie.
„Janina	 hatte	 einen	 Unfall.“	 Mehr	 brachte	 sie
im	 ersten	 Moment	 nicht	 heraus.	 „Einen
Unfall?“,	 fragte	 ich:	 „Was	 für	 einen	 Unfall?
Was	 ist	 passiert?“	 Für	 wahrscheinlich	 zwei,
gefühlt	aber	20	Sekunden	herrschte	Stille.	Und



dann	 sagte	 meine	 Schwester	 die	 schlimmsten
Worte,	 die	 ich	 je	 in	 meinem	 Leben	 gehört
habe:	„Janina	ist	tot.“	Ich	fühlte	mich,	als	habe
mich	 ein	 Blitz	 getroffen.	 Ich	 stand	 unter
Schock.	Aber	 für	mich	war	sofort	klar:	„Alles
klar,	ich	komme!“

Im	 Auflegen	 hörte	 ich	 noch,	 wie	 sie	 mir
zurief,	 ich	 solle	 bloß	 vorsichtig	 fahren.	 Von
Stuttgart	bis	ins	Münsterland	sind	es	immerhin
fünf	 Stunden.	 Aber	 ich	 kannte	 nur	 noch	 ein
Ziel.	 Ich	 schnappte	 mir	 meine	 Sporttasche,
verabschiedete	 mich	 von	 meinem	 Freund	 und
Trainingskumpel	 Niko	 Kappel	 sowie	 von
meiner	 damaligen	 Freundin,	 die	 ebenfalls	 zur
Trainingsgruppe	gehörte,	und	 stieg	ungeduscht
und	in	Trainingsklamotten	ins	Auto.

Während	 der	 Fahrt	 erlebte	 ich	 das
komplette	 Kopfkino.	 Im	 einen	 Moment	 die
totale	Leere,	im	anderen	Moment	kullerten	mir
hemmungslos	 die	 Tränen	 herunter.	 Ich	 dachte
an	Janina,	an	meinen	Bruder,	an	ihre	Eltern	und
an	 meine	 Eltern,	 die	 sich	 wahrscheinlich


