
Schwestern	Steine	aus	dem	Weg	räumten:
Bahn	 frei	 für	 die	 Disco	 ab	 zwölf	 Jahren
(aber	nur	 in	 den	 Sommerferien	und	nur
in	 Begleitung	 der	 Geschwister!),	 freie
Fahrt	für	Karnevalsfeten	in	Kneipen	ab	14
(aber	 nur	 bis	 zur	 Unkenntlichkeit
verkleidet	 und	 mit	 doppeltem
Geleitschutz!),	Urlaube	an	der	Nordsee	ab
16	ohne	Eltern	 (aber	nur	mit	den	älteren
Freunden!).
In	 unseren	 Zimmern	 bogen	 sich	 die

Bücherregale,	 auf	 denen	 auch	 noch	 die
Schallplattenalben	 Platz	 finden	 mussten,
denn	 Zuhören	 war	 meine	 Passion.	 Ich
konnte	noch	lange	nicht	lesen,	da	war	ich
schon	 in	 der	 Lage,	 den	 Arm	 unseres
kleinen	 grauen	 Plattenspielers	 zu
bedienen,	die	Nadel	korrekt	auf	die	erste



Rille	 zu	 platzieren	 und	mir	 mithilfe	 von
Hans	 Paetsch	 den	 »kleinen	 Muck«	 oder
»Kalif	 Storch«	 ins	 Kinderzimmer	 zu
holen.	 Hans	 Paetsch,	 damals	 der
Märchenonkel	der	Nation,	lullte	mich	mit
seiner	Stimme	wohlig	ein	und	ist	für	mich
einer	 der	 größten	 Hörspiel-	 und
Synchronsprecher.	Später	als	Journalistin
hätte	ich	ihn	gerne	getroffen,	zumal	er	am
gleichen	Tag	Geburtstag	hatte	wie	ich.	Ich
hörte	 beim	 Zimmeraufräumen	 die
Langspielplatte	 »Pünktchen	 und	 Anton«,
erzählt	von	Erich	Kästner,	so	oft,	dass	ich
noch	 heute	 den	 Anfang	 auswendig
aufsagen	 kann.	 Ich	 hörte	 die	 Ariola-
Kinderschallplatten	 mit	 dem
»Froschkönig«	 und	 »Märchen	 aus	 1001
Nacht«,	 samtig-dunkel	 vorgelesen	 von



Annette	 von	 Aretin.	 Schöne	 Stimmen
begleiteten	 mich	 durch	 meine	 Kindheit,
auch	 die	 warme	 Stimme	meiner	Mutter.
Wenn	 sie	 für	 uns	 backte,	 saß	 ich	 bei	 ihr
auf	 einem	 Holzschemel	 an	 die
Küchenwand	 gelehnt,	 baumelte	 mit	 den
Beinen,	beobachtete,	wie	sie	den	buttrig-
schweren	 Teig	 für	 Marmorkuchen	 in
dunkelbraun	 und	 hellbeige	 teilte,	 hoffte
auf	die	Quirlstange	mit	Dunkelbraun	zum
Abschlecken	 und	 hörte	 zu,	 während
Mama	 von	 ihrer	 Kindheit	 erzählte,	 auf
einem	Dorf	in	der	Jülicher	Börde,	wo	für
sie	nichts	richtig	schön	gewesen	war,	weil
sie	 sich	 um	 ihre	 acht	 Geschwister
kümmern	musste.
Wenn	 es	 keinen	 Kuchen	 gab,	 aß	 ich

beim	Lesen	bergeweise	Nuss-Schokolade,



und	noch	heute	lege	ich	mich	in	düsteren
Stunden	 mit	 dem	 zerfledderten
Takatukaland	 aufs	Sofa,	 freue	mich	über
die	 vergilbten	 Seiten	 mit	 den	 braunen
Flecken	 und	 träume	 mich	 zurück	 ins
Kinderparadies.
Die	Großeltern	brachten	uns	Radfahren

und	 Canasta	 bei;	 sie	 hatten	 als	 Erste
einen	 Farbfernseher,	 in	 dem	 wir
Indianerüberfälle	in	bunt	sehen	konnten,
und	sie	waren	die	ersten	Rentner,	die	 in
Can	Picafort	auf	Mallorca	überwinterten.
Wenn	 wir	 erkältet	 waren,	 bekamen	 wir
heißen	 Rotwein	 mit	 Zucker	 und	 Eigelb
oder	 wurden	 mit	 Klosterfrau
Melissengeist	 abgeschossen.	 Wenn	 Oma
uns	 mit	 der	 glühenden	 Brennschere
Locken	ondulierte,	 stank	die	 ganze	Bude



nach	 verbrannten	 Haaren.	 Wenn	 Opa	 in
der	 Waschküche	 Hühner	 schlachtete,
roch	der	Keller	nach	Blut	und	wir	Kinder
schlichen	 uns	 nach	 dem	 finalen	 »Gaak«
hinunter,	 um	die	 letzten	Blutspuren,	 die
der	Wasserschlauch	nicht	erwischt	hatte,
im	Kanal	versickern	zu	sehen.
Unsere	 Lebensweise,	 drei

Generationen	 unter	 einem	 Dach,
darunter	 zwei	 ganz	 normale	 Ehepaare,
nicht	 geschieden,	 wurde	 im	 Laufe	 der
Jahre	 zum	Auslaufmodell,	 ist	 inzwischen
aber	wieder	stärker	nachgefragt,	weil	den
Leuten	zu	viel	Scheidung,	Patchwork-	und
Regenbogenfamilie	 auch	 nicht	 mehr
passt.
Mein	 Fundament	 fürs	 Leben	 war	 also

im	Prinzip	 fabelhaft,	 nur	merkte	 ich	 das


