
zumindest	einem	Klima,	das	sie	lindern	konnte.
Sie	 versuchten	 es	 mit	 Kalifornien,	 sie
versuchten	es	mit	der	Schweiz,	 sie	versuchten
es	 mit	 verschiedenen	 italienischen	 Kurorten
am	Meer	und	in	den	Bergen.	Sie	hielten	sich	in
Ägypten	 auf,	 als	 er	 mit	 einunddreißig	 Jahren
starb.	 Iris,	 die	 er	 liebevoll	 als
»Kanonenkugeldickkopf«	 oder	 »Dickerchen«
geneckt	hatte,	war	damals	sieben.	Der	Tod	ihres
Vaters	 sei	 eines	 der	 beiden	 schlimmsten
Ereignisse	 ihres	 Lebens	 gewesen,	 schrieb	 sie
sechzig	 Jahre	 später,	 denn	 »es	 gibt	 keinen
größeren	Schmerz	als	den	der	Trennung«.4

Vor	seinem	Tod	hatte	Bayard	Pläne	für	seine
Tochter	 gemacht.	 In	 seinem	 letzten	 Brief	 an
Sybil	 erwähnt	 er	 die	 Einwände	 seiner	 Familie
gegen	 die	 Heirat	 mit	 einer	 Engländerin	 und
fährt	fort,	er	wolle,	dass	Iris	»frei	sein	soll	von
jeglichem	Chauvinismus,	der	die	Menschen	so
unglücklich	macht.	Erziehe	sie	in	einem	Land,



wo	 sie	 keine	 Wurzeln	 hat,	 denn	 nur	 so	 lässt
sich	das	verwirklichen.«	Er	denke	zum	Beispiel
an	 Italien.	 Dort	 könne	 sie	 »in	 ihrem	 Wesen
wirklich	kosmopolitisch«	werden,	damit	sie	die
Freiheit	 habe,	 später	 »einmal	 ohne
Schwierigkeiten	den	Mann	heiraten	und	lieben
zu	 können,	 den	 sie	 sich	 aussucht,	 gleich	 aus
welchem	Land	er	stammt«.5

Sybil	 folgte	 seinem	Wunsch.	 Bayard	 hatte
ihr	viel	Geld	hinterlassen.	Sie	mietete	die	Villa
Medici	 in	 den	 Hügeln	 oberhalb	 von	 Florenz
(die	sie	später	kaufte),	und	in	diesem	Haus,	das
Michelozzo	 für	Cosimo	di	Medici	 erbaut	 und
Giorgio	 Vasari	 als	 »prachtvollen	 und	 edlen
Palast«	gepriesen	hatte,	wuchs	Iris	auf.

Als	 einziges	 Kind	 einer	 exzentrischen	 und
hypochondrischen	 Mutter	 verlebte	 Iris	 nicht
gerade	eine	einfache	Jugend,	konnte	aber	ihren
geistigen	 Horizont	 erweitern.	 Ihre	 Mutter	 las
ihr,	 im	 Teekleid	 von	 Fortuny	 auf	 dem	 Sofa



liegend,	 laut	 Gedichte	 vor,	 und	 wenn	 es	 ihr
besser	 ging,	 schleppte	 sie	 ihre	 Tochter	 kreuz
und	quer	durch	Italien	und	platzte	ungeladen	bei
Fremden	 herein,	 während	 sich	 die
halbwüchsige	Iris	in	Grund	und	Boden	schämte.
Zu	Hause	 in	Fiesole	pflegte	die	damals	große
englische	 Kolonie	 ein	 umtriebiges
Gesellschaftsleben:	 Bernard	 und	 Mary
Berenson	 zählten	 zu	 den	Nachbarn,	mit	 denen
Sybil	conoshing	 spielte,	 ein	Quiz,	 in	dem	die
Mitspieler	 ihr	 kunsthistorisches	Wissen	 unter
Beweis	stellten.	Iris	Origo	schrieb	später,	dass
der	Krieg	zu	diesen	Menschen	»nur	als	fernes
Donnergrollen	 drang,	 ein	 störender,	 lästiger
Lärm	 hinter	 den	 Kulissen«.	 Auch	 Sybil	 nahm
ihn	nicht	zur	Kenntnis,	sondern	kümmerte	sich
um	 die	 Gestaltung	 des	 Gartens	 und	 zog
unermüdlich	durch	die	antiquari	 von	Florenz.
Für	 einen	 Hausball	 zu	 Iris’	 Ehren	 war	 die
»Gartenterrasse,	wo	das	Abendessen	an	kleinen



Tischen	 serviert	 wurde,	 […]	 von	 Lampions
erleuchtet.	Glühwürmchen	huschten	drunten	im
Weizenfeld	des	Guts	umher.	Der	schwere	Duft
von	 Jasmin	 und	 Rosen	 erfüllte	 die	 Luft.	 Um
Mitternacht	stieg	ein	Feuerwerk	wie	Fontänen
aus	Edelsteinen	von	der	Westterrasse	über	dem
Arno-Tal	hoch	in	die	Lüfte.«6

Die	 junge	 Frau,	 die	 aus	 dieser	 exklusiven
Atmosphäre,	 dieser	 merkwürdigen	 Mischung
aus	 höchstem	 Anspruch	 und	 Frivolität
hervorging,	 konnte	 es	 kaum	 erwarten,	 ihr	 zu
entkommen.	Sie	wollte	nach	Oxford	(denn	sie
hatte,	 ungewöhnlich	 für	 ein	 Mädchen,	 eine
klassische	Erziehung	genossen),	ließ	sich	aber
dazu	 überreden,	 sich	 stattdessen	 dreimal	 in
Folge	 als	 Debütantin	 in	 die	 Gesellschaft
einführen	 zu	 lassen.	 Auf	 Florenz	 folgte
England,	wo	 sie	 sich	 am	Ende	eines	 Jagdballs
beim	 »wilden	Galopp«	 vergnügte,	 sich	 jedoch
fühlte	 »wie	 ein	 Pekinese	 in	 einer	Meute	 von



Jagdhunden«.7	In	New	York	war	sie	entsetzt	von
der	 stag-line,	 dem	 Spalier	 der	 ledigen
Collegejungs,	 die	 (es	 waren	 die	 Jahre	 der
Prohibition)	 »schieres	 Gift«	 aus	 dem
Flachmann	 hinunterkippten	 und	 sich
entsprechend	ungehobelt	aufführten.	Da	war	es
kein	 Wunder,	 dass	 sich	 Iris,	 als	 sie	 nach
Florenz	 zurückkehrte,	 in	 Antonio	 Origo
verliebte.	Ihre	Mutter	fand	ihn	zu	erwachsen	(er
war	 zehn	 Jahre	 älter	 als	 Iris)	 und	 zu	 attraktiv.
Wiederholt	 schob	 Sybil	 die	 Hochzeit	 hinaus,
indem	 sie	 sich	mit	mysteriösen	Beschwerden
ins	Bett	legte,	bis	der	Hausarzt	»frank	und	frei«
riet,	keine	Rücksicht	mehr	auf	sie	zu	nehmen:
»Wenn	wir	jetzt	nicht	gleich	heirateten,	würden
wir	es	nie	mehr	schaffen«.8	So	ließen	sie	sich
1924	in	der	Kapelle	der	Villa	Medici	trauen.

Antonios	Vater	war	Bildhauer	und	ein	guter
Freund	 des	 Dichters	 Gabriele	 D’Annunzio,
doch	 Antonio	 war	 zum	 Geschäftsmann


