
Beine	 greift.	 Ich	 denke	 daran,	 dass	 er	 sie	 auf
dieselbe	Weise	berührt,	auf	dieselbe	Weise	an
ihr	schnuppert.	Mir	wird	übel.	Nur	ein	Anflug,
denke	ich	und	atme	tief	in	den	Bauch.	Ich	will
Leo	anschreien,	dass	er	das	lassen	soll.	Er	soll
aufhören,	 steif	 zu	 sein,	 während	 er	 neben	 ihr
sitzt.
Das	 ist	 Eifersucht,	 stelle	 ich	 fest	 und

schließe	die	Tür	auf.

Ich	 komme	 in	 die	 Wohnung.	 Es	 riecht	 nach
Emil.	Kein	intensiver	Geruch,	nur	Nuancen,	die
sich	 ausgebreitet	 und	 über	 die	 Kissen	 und
Laken	 gelegt	 haben.	 Vielleicht	 sind	 das	 wir,
denke	 ich,	und	nicht	 er	 allein.	 Ich	 rufe	 seinen
Namen.



Klingt	 das	 alt?	 Dieser	 Name?	 Emil	 ist	 fast
vierzig.	Zehn	Jahre	älter	als	ich.
„Hier“,	ruft	er	zurück.	Die	Wohnung	ist	klein

genug,	 dass	 ich	 höre,	 wo	 genau	 sich	 dieses
„hier“	befindet.
Ich	habe	zu	viel	Zeug,	denke	ich,	während	ich

meine	Tasche	auf	den	Boden	gleiten	lasse	und
mit	 einem	 Fuß	 gegen	 die	 Schwelle	 stoße.
Überall	 Zeug,	 alles	 voll.	 Jede	 Ecke	 eine
Erinnerung.	Überall	etwas	von	früher,	von	viel
früher,	 von	 vorgestern.	 Von	 irgendwann.	 Von
Reisen.	 Flugtickets,	 Eintrittskarten,
Nationalparkscheine.	 Als	 wäre	 man	 ohne	 sie
nicht	 dort	 gewesen.	 Als	 brauchte	 man	 den
Beweis.	Ich,	um	genau	zu	sein.
Emil	 ist	minimalistisch.	Er	hat	nichts	gegen

Fotos,	 aber	 für	 sie	 hat	 er	 auch	 nichts.	 Emil



kauft	 keine	 Souvenirs.	 Ab	 und	 zu	 glaube	 ich,
würde	 ich	nicht	mit	 ihm	hier	wohnen,	gäbe	es
kein	 persönliches	 Stück	 von	 ihm.	 Ein	 paar
Bilder	an	den	Wänden.	Emil	mag	Kunst.	Er	ist
fasziniert	von	Techniken,	von	Materialien,	von
Menschen	 und	 der	 Zeit,	 die	 die	 Ergebnisse
prägt.	Emil	analysiert.
Ich	 stehe	 hinter	 ihm,	 er	 sitzt	 auf	 dem

Lesestuhl	 im	 Schlafzimmer.	 Ich	 wuschle	 in
seinem	 Haar,	 das	 dicht	 ist	 und	 sich	 nicht
verändert	 hat,	 seit	 wir	 zusammen	 sind.	 Er
nimmt	meine	Hand	und	legt	sie	zurück.
„Ich	lese“,	sagt	er,	und	dann	doch:	„War	eure

Feier	gut?“
Ich	 nicke	 und	 reibe	 meinen	 Oberarm,	 will

ansetzen	 zu	 erzählen,	 ansetzen	 zu	 lügen.	 Ich
müsste	 von	 dem	 Geburtstagsessen	 einer



Freundin	berichten,	von	dem	Abend,	der	sich	in
die	 Länge	 gezogen	 hat,	 davon,	 wie	 es	 später
wurde	 und	 wir	 die	 Nacht	 in	 ihrer	 Wohnung
verbracht	 haben.	 Stattdessen	 habe	 ich	 mich
irgendwann	 verabschiedet	 und	 bei	 Leo
übernachtet.	 Emil	 sieht	 in	 sein	 Buch,	 keine
Regung	 und	 kein	 Geräusch,	 außer	 dem
Umblättern	der	Seiten.	Vielleicht	spürt	er,	dass
ich	noch	 im	Zimmer	stehe,	aber	er	dreht	 sich
nicht	 um.	 Also	 schleiche	 ich	 rückwärts,
versuche,	leise	zu	sein,	was	keinen	Sinn	ergibt.
Nur	 will	 ich	 plötzlich	 nicht	 mehr	 mit	 ihm
sprechen	und	keinen	Satz	provozieren.
„Hast	 du	 Hunger?“,	 rufe	 ich	 später	 aus	 der

Küche.
Emil	 tritt	 hinter	 mich,	 nimmt	 mich	 an	 den

Hüften,	 küsst	meinen	Hals.	Wir	 sind	 uns	 nah.



Wir	berühren	uns	oft,	und	jede	Berührung	prägt
sich	ein,	mit	 jeder	weiteren	werden	wir	mehr,
mehr	 wir.	 Ich	 denke	 daran,	 wie	 wir	 im	 Bett
liegen,	 Emil	 hinter	mir,	 sein	Arm	 um	meinen
Bauch.	Beinahe	jede	Nacht	schlafen	wir	so.	Es
ist	 eine	 unausgesprochene	 Vereinbarung.	 Wie
wir	einschlafen.
„Ja“,	antwortet	er.
Wir	kochen	gemeinsam.	Emil	mag	es,	in	der

Küche	 zu	 stehen,	 die	 Töpfe	 auszuwählen.	 Ich
sehe	 ihn	 vor	mir,	wie	 er	mit	 der	Gabel	 gegen
das	Filetsteak	drückt	und	das	wässrige	Blut	sich
am	 Tellerrand	 sammelt.	 Ich	 würde	 darauf
verzichten,	aber	 ich	kann	nicht	nur	 ihn	kochen
lassen.	Emil	könnte	es	mir	vorhalten.
Manchmal	 wünsche	 ich	 mir,	 Emil	 zu

schlagen.	 Ich	 wünsche	 mir,	 mit	 meiner	 Faust


