
dem	Weg	zum	ausgehobenen	Grab	war.
Was,	fragte	er.
Das,	sagte	ich	und	drückte	seine	Hand.
Als	 er	 sie	 mir	 entzog	 und	 ich	 sagte,	 so

schlimm	 wäre	 das	 nicht	 gewesen,	 da	 war	 es
schon	zu	spät.

Jetzt	 ist	 wieder	Drachenzeit,	 sagte	 ich	 zur
Schaufel	und	zum	Sand.	Meine	Mutter	drückte
meine	 Schulter,	 möchtest	 du	 meinen	 Schal,
fragte	 sie	mich,	 und	wir	 fragten	 uns	 am	Grab
und	später	 in	der	Gaststätte	und	dann	auf	dem
Parkplatz	noch	mal,	wann	es	 endlich	 aufhören
würde	 zu	 regnen	 und	wann	 es	 anfangen	würde
zu	 schneien	 und	 wann	 danach	 der	 Sommer
kommen	würde,	damit	es	wieder	warm	werden
würde,	oder	so	etwas	Ähnliches.

Du	 möchtest	 jetzt	 sicher	 alleine	 sein,	 sagte
Alex	 später,	 als	 wir	 mit	 seinem	 alten	 Volvo
schon	 in	 der	Garage	 standen,	 aber	 keiner	 von



uns	die	Tür	öffnete,	deine	Mutter	braucht	dich
doch.

Ja,	sagte	ich	und	dachte	an	meinen	Vater.
Dass	 es	 das	 Gegenteil	 von	 unserem

Schweigen	 gegeben	 haben	 musste,	 unsere
zusammen	verbrachten	Tage,	wie	viele	Stunden,
und	wer	würde	davon	jetzt	noch	wissen	wollen.

An	was	denkst	du,	fragte	Alex.
Ich	denke,	sagte	ich,	es	war	heute,	und	dabei

fiel	mir	kein	Wort	mehr	ein,	also	dachte	ich	an
Alex’	Daumen,	an	die	Innenseite.	Und	an	seine
Handflächen,	unter	denen	ich	ausatmen	konnte.

Was,	 fragte	 er,	 und	 ich	 blickte	 nur	 auf	 das
Garnichts	 vor	 der	 Windschutzscheibe,	 wie
konnte	 es	 sein,	 dass	 sich	 die	Bilder	 zwischen
uns	nicht	übersetzten,	die	aufgeschüttete	Erde,
der	 nasse	 Asphalt,	 die	 steifen	 Kissen,	 die
blauen	 Adern	 auf	 den	 Handrücken	 meiner
Mutter	und	die	absolute	Schwärze.



Kannst	du	mich	nach	unten	drücken,	fragte	ich
Alex	später	im	Dunkeln,	kannst	du	deine	Hand
bitte,	 und	 er	 drehte	 mich	 auf	 den	 Bauch	 und
schob	 seine	 Faust	 an	 meiner	 Wirbelsäule
entlang,	 so,	 fragte	 er,	 und	 ich	 sagte,	 fester.
Meine	 Beckenknochen	 drückten	 sich	 in	 die
Matratze.

So,	fragte	er,	und	ich	sagte,	noch	mehr,	und
dann,	 bleib	 da,	 weil	 ich	 nicht	 wusste,	 wo	 er
noch	hingreifen	konnte,	damit	es	aufhörte.

Was	soll	aufhören,	fragte	er,	und	ich	sagte,
probiere	es	mal	so,	bis	er	mit	seiner	Hand	mein
Gesicht	 ins	 Kissen	 presste	 und	 ich	 meinte,
besser.



2.	Kapitel

Wenn	 mich	 meine	 Mutter	 anruft,	 denke	 ich
daran,	 wie	 lange	 ich	 ihr	 schon	 nicht	mehr	 im
Garten	geholfen	habe.

Ich	 wollte	 euch	 nur	 einen	 guten	 Rutsch
wünschen	und	alles	Gute	fürs	nächste	Jahr,	sagt
sie	und	hört	 sich	entfernt	an,	als	hätte	 sie	das
Telefon	neben	sich	auf	dem	Tisch	abgelegt.



Ebenso,	sage	ich,	wünsche	ich	dir	auch.
Sobald	 ich	 bei	 meinen	 Besuchen	 auf	 die

Einfahrt	 rolle,	 dreht	 meine	 Mutter	 ihre
Baumwollbrüste	 in	Richtung	Blumenbeet,	was
sollen	wir	 da	 noch	 anpflanzen,	 fragt	 sie	 dann,
Hyazinthen,	 Verbenen	 oder	 Immergrün.	 Ich
denke	 an	meine	Mutter,	wenn	 ich	 an	 fremden
Vorgärten	im	Vorbeigehen	Blätter	abknicke.

Je	 seltener	 ich	 sie	 besuche,	 desto	 dichter
bepflanzt	 sie	 den	Weg	 durch	 ihren	 Vorgarten,
auf	 dem	Klingelschild	 stehen	 noch	 all	 unsere
Namen.

Mich	macht	immer	nervös,	wie	viel	Zeit	sie
zum	 Telefonieren	 hat.	 Man	 hört	 sie	 und	 den
Raum,	 in	 dem	 sie	 am	 liebsten	 ist,	 und	 all	 die
Nebenzimmer.

Wir	sind	bei	Freunden,	sage	ich,	und	feiern
gleich	 rein,	 aber	 ganz	 gemütlich,	 mit
Kachelofen.

Geht´s	 euch	 gut,	 fragt	 meine	 Mutter


