dem Weg zum ausgehobenen Grab war.

Was, fragte er.

Das, sagte ich und driickte seine Hand.

Als er sie mir entzog und ich sagte, so
schlimm wadre das nicht gewesen, da war es
schon zu spét.

Jetzt ist wieder Drachenzeit, sagte ich zur
Schaufel und zum Sand. Meine Mutter driickte
meine Schulter, mdchtest du meinen Schal,
fragte sie mich, und wir fragten uns am Grab
und spéter in der Gaststdtte und dann auf dem
Parkplatz noch mal, wann es endlich aufhdren
wiirde zu regnen und wann es anfangen wiirde
zu schneien und wann danach der Sommer
kommen wiirde, damit es wieder warm werden
wiirde, oder so etwas Ahnliches.

Du mochtest jetzt sicher alleine sein, sagte
Alex spdter, als wir mit seinem alten Volvo
schon in der Garage standen, aber keiner von



uns die Tiir 6ffnete, deine Mutter braucht dich
doch.

Ja, sagte ich und dachte an meinen Vater.

Dass es das Gegenteil von unserem
Schweigen gegeben haben musste, unsere
zusammen verbrachten Tage, wie viele Stunden,
und wer wiirde davon jetzt noch wissen wollen.

An was denkst du, fragte Alex.

Ich denke, sagte ich, es war heute, und dabei
fiel mir kein Wort mehr ein, also dachte ich an
Alex’ Daumen, an die Innenseite. Und an seine
Handfldchen, unter denen ich ausatmen konnte.

Was, fragte er, und ich blickte nur auf das
Garnichts vor der Windschutzscheibe, wie
konnte es sein, dass sich die Bilder zwischen
uns nicht tibersetzten, die aufgeschiittete Erde,
der nasse Asphalt, die steifen Kissen, die
blauen Adern auf den Handriicken meiner
Mutter und die absolute Schwérze.



Kannst du mich nach unten driicken, fragte ich
Alex spdter im Dunkeln, kannst du deine Hand
bitte, und er drehte mich auf den Bauch und
schob seine Faust an meiner Wirbelsdule
entlang, so, fragte er, und ich sagte, fester.
Meine Beckenknochen driickten sich in die
Matratze.

So, fragte er, und ich sagte, noch mehr, und
dann, bleib da, weil ich nicht wusste, wo er
noch hingreifen konnte, damit es aufhorte.

Was soll aufhoren, fragte er, und ich sagte,
probiere es mal so, bis er mit seiner Hand mein
Gesicht ins Kissen presste und ich meinte,
besser.



2. Kapitel

Wenn mich meine Mutter anruft, denke ich
daran, wie lange ich ihr schon nicht mehr im
Garten geholfen habe.

Ich wollte euch nur einen guten Rutsch
wiinschen und alles Gute fiirs nichste Jahr, sagt
sie und hort sich entfernt an, als hitte sie das
Telefon neben sich auf dem Tisch abgelegt.



Ebenso, sage ich, wiinsche ich dir auch.

Sobald ich bei meinen Besuchen auf die
Einfahrt rolle, dreht meine Mutter ihre
Baumwollbriiste in Richtung Blumenbeet, was
sollen wir da noch anpflanzen, fragt sie dann,
Hyazinthen, Verbenen oder Immergriin. Ich
denke an meine Mutter, wenn ich an fremden
Vorgédrten im Vorbeigehen Blétter abknicke.

Je seltener ich sie besuche, desto dichter
bepflanzt sie den Weg durch ihren Vorgarten,
auf dem Klingelschild stehen noch all unsere
Namen.

Mich macht immer nervos, wie viel Zeit sie
zum Telefonieren hat. Man hért sie und den
Raum, in dem sie am liebsten ist, und all die
Nebenzimmer.

Wir sind bei Freunden, sage ich, und feiern
gleich rein, aber ganz gemiitlich, mit
Kachelofen.

Geht’s euch gut, fragt meine Mutter



