war nach Frauenschonheit begierig, wobei er
unter dieser Begierde auch litt. Er wusste, wie
er Frauen fir sich gewinnen konnte, fast
reflexhaft, durch Sprache, durch Verse, durch
Briefe, und zugleich konnte ihn die derart
erregte Anhanglichkeit dngstigen, dass er lieber
auswich, wie erst jetzt wieder, da er die
leidenschaftlich atmende Néhe der
Konzertpianistin Magda von Hattingberg (auch
kein alter Adel) nicht langer ertrug.

Hinter dem Fenster stand im Himmel wie
bewegungslos ein schwarzer Vogel, wohl ein
Milan. In Rilkes linkem Unterkiefer begann es
zu schmerzen, verursacht durch einen kariésen
Zahn, dessen scharfe Kanten er mit der
Zungenspitze erspiren konnte. Der gleiche
Schmerz hatte ihn bereits gestern befallen, vor
seiner Lesung, war dann aber vergangen. Er
hoffte, es moge auch jetzt wieder so
geschehen.



Die Baronesse hatte ihn wissen lassen, dass
er in Janowitz stets willkommen sei, und er
hatte sie rechtzeitig von seinem Kommen in
Kenntnis gesetzt. Er war schon mehrfach Gast
in Janowitz gewesen. Kennengelernt hatte er
die Baronesse in Meudon-Val-Fleury, vor mehr
als zehn Jahren, da war er Sekretdar bei Auguste
Rodin gewesen. Die Baronesse hatte
zusammen mit ihrer Mutter das Atelier des
Bildhauers besucht. Die Mutter war eine
altliche Person gewesen, mager, in sich gekehrt
und, wie er bei den spdateren Begegnungen
erfuhr, einigermaflen bigott. Die Tochter,
aufrecht in ihrer Haltung und mit anmutigem
Lécheln, gefiel ihm augenblicklich. Er durfte
sie herumfiihren, ehe Rodin, angeregt durch das
AuRere der Baronesse, ihm das abnahm. Rodins
Hunger auf Frauenschonheit war grenzenlos,
was Rilke bewunderte und was ihn auch
neidisch machte. Hier war ein Verlangen, das



unermesslich war, ein Durst so grolS, dass
alle Wasser der Welt in ihm wie ein Tropfen
vertrockneten. Er sah, wie Rodin zu den beiden
Frauen sprach, die greise Hand an der Schulter
der Baronesse, die das offensichtlich gerne
ertrug. Rilke ging einige Schritte hinter ihnen
her, im Blick immer die schone Baronesse, die
bewundernd aufschaute zu den riesigen
Plastiken Rodins.

Er hatte die Baronesse anderthalb Jahre
spdter wiedergesehen. Thr Bruder war Zuhorer
einer seiner Lesungen in Prag gewesen und
hatte ihn nach Janowitz eingeladen. Das hatte er
gerne wahrgenommen, wie er Einladungen von
Aristokraten auf deren Schlésser immer gerne
wahrnahm. Er erkannte die schone Baronesse
augenblicklich wieder, die, als er Meudon und
Rodin erwidhnte, sich ihrerseits dankbar zu
erinnern schien. Die bigotte Mutter war standig
um sie, dazu eine andere dltliche Person,



Ausléanderin, frithere Erzieherin der Baronesse,
wie er erfuhr, und nun offenbar deren Vertraute.
Die zwei sprachen englisch miteinander.

Er fand vergleichsweise wenige
Moglichkeiten, mit der Baronesse allein zu
sein, was ihn verdross. Abends trug er aus
seinen Gedichten vor, denen die Baronesse
aufmerksam lauschte, so wie ihr dlterer Bruder,
und ganz im Gegensatz zu dem jiingeren, der
sich bei den Lesungen gern entfernte. Rilke
blieb damals blof§ wenige Tage. Danach begann
er, worauf er sich ohnehin besonders verstand,
mit der Baronesse eine  ausufernde
Korrespondenz. Es ist nicht leicht fiir einen
Brief, so zu kommen und mit dem Inhalt die
Freude dieses Eintreffens noch zu
libersteigen. Der Ihre hat es gekonnt.

Ein paar Jahre spéter hatte er sich nochmals
in Janowitz aufgehalten, fiir insgesamt drei
Wochen. Es wurde eine angenehme, eine



schone, eine erfiillte Zeit. Jetzt hatte er die
Baronesse auch allein erlebt, sie hatte ihm den
Park ihres Schlosses gezeigt, eine weitlaufige
Anlage, deren Pflege und Erweiterung ihr ein
Bediirfnis war. Er hatte ihr Empfehlungen fiir
Lektiiren gegeben, denen sie gerne nachkam.
Sie hatten sich manchmal beriihrt, eher zuféllig.
Die Mutter der Baronesse war kurz zuvor
gestorben, blof die friihere Erzieherin lebte
weiterhin in Schloss Janowitz, Mary Cooney,
gebiirtige Irin, die ihm, so schien es, mit
heimlichem Misstrauen begegnete. Die
Baronesse durfte er jetzt Sidie nennen.

Der Zug hielt an. Der Zahnschmerz hatte
sich verfliichtigt. Er las das Stationsschild
Beneschau, er stand auf und verliel§ das Abteil.
Auf dem Bahnsteig bewegte sich eine Familie
mit Kindern, ein Mann mit hellgrauem Umhang
und Hut auf dem Kopf kam auf ihn zu und
fragte:



