
war	 nach	 Frauenschönheit	 begierig,	 wobei	 er
unter	dieser	Begierde	auch	litt.	Er	wusste,	wie
er	 Frauen	 für	 sich	 gewinnen	 konnte,	 fast
reflexhaft,	 durch	 Sprache,	 durch	 Verse,	 durch
Briefe,	 und	 zugleich	 konnte	 ihn	 die	 derart
erregte	Anhänglichkeit	ängstigen,	dass	er	lieber
auswich,	 wie	 erst	 jetzt	 wieder,	 da	 er	 die
leidenschaftlich	 atmende	 Nähe	 der
Konzertpianistin	Magda	von	Hattingberg	(auch
kein	alter	Adel)	nicht	länger	ertrug.

Hinter	 dem	 Fenster	 stand	 im	 Himmel	 wie
bewegungslos	 ein	 schwarzer	 Vogel,	 wohl	 ein
Milan.	In	Rilkes	linkem	Unterkiefer	begann	es
zu	schmerzen,	verursacht	durch	einen	kariösen
Zahn,	 dessen	 scharfe	 Kanten	 er	 mit	 der
Zungenspitze	 erspüren	 konnte.	 Der	 gleiche
Schmerz	hatte	ihn	bereits	gestern	befallen,	vor
seiner	 Lesung,	 war	 dann	 aber	 vergangen.	 Er
hoffte,	 es	 möge	 auch	 jetzt	 wieder	 so
geschehen.



Die	Baronesse	hatte	ihn	wissen	lassen,	dass
er	 in	 Janowitz	 stets	 willkommen	 sei,	 und	 er
hatte	 sie	 rechtzeitig	 von	 seinem	 Kommen	 in
Kenntnis	gesetzt.	Er	war	schon	mehrfach	Gast
in	 Janowitz	 gewesen.	 Kennengelernt	 hatte	 er
die	Baronesse	in	Meudon-Val-Fleury,	vor	mehr
als	zehn	Jahren,	da	war	er	Sekretär	bei	Auguste
Rodin	 gewesen.	 Die	 Baronesse	 hatte
zusammen	 mit	 ihrer	 Mutter	 das	 Atelier	 des
Bildhauers	 besucht.	 Die	 Mutter	 war	 eine
ältliche	Person	gewesen,	mager,	in	sich	gekehrt
und,	 wie	 er	 bei	 den	 späteren	 Begegnungen
erfuhr,	 einigermaßen	 bigott.	 Die	 Tochter,
aufrecht	 in	 ihrer	 Haltung	 und	 mit	 anmutigem
Lächeln,	 gefiel	 ihm	 augenblicklich.	 Er	 durfte
sie	herumführen,	ehe	Rodin,	angeregt	durch	das
Äußere	der	Baronesse,	ihm	das	abnahm.	Rodins
Hunger	 auf	 Frauenschönheit	 war	 grenzenlos,
was	 Rilke	 bewunderte	 und	 was	 ihn	 auch
neidisch	machte.	Hier	war	ein	Verlangen,	das



unermesslich	 war,	 ein	 Durst	 so	 groß,	 dass
alle	Wasser	 der	Welt	 in	 ihm	wie	 ein	Tropfen
vertrockneten.	Er	sah,	wie	Rodin	zu	den	beiden
Frauen	sprach,	die	greise	Hand	an	der	Schulter
der	 Baronesse,	 die	 das	 offensichtlich	 gerne
ertrug.	Rilke	ging	 einige	Schritte	 hinter	 ihnen
her,	im	Blick	immer	die	schöne	Baronesse,	die
bewundernd	 aufschaute	 zu	 den	 riesigen
Plastiken	Rodins.

Er	 hatte	 die	 Baronesse	 anderthalb	 Jahre
später	wiedergesehen.	 Ihr	Bruder	war	Zuhörer
einer	 seiner	 Lesungen	 in	 Prag	 gewesen	 und
hatte	ihn	nach	Janowitz	eingeladen.	Das	hatte	er
gerne	wahrgenommen,	wie	er	Einladungen	von
Aristokraten	auf	deren	Schlösser	immer	gerne
wahrnahm.	 Er	 erkannte	 die	 schöne	 Baronesse
augenblicklich	wieder,	die,	als	er	Meudon	und
Rodin	 erwähnte,	 sich	 ihrerseits	 dankbar	 zu
erinnern	schien.	Die	bigotte	Mutter	war	ständig
um	 sie,	 dazu	 eine	 andere	 ältliche	 Person,



Ausländerin,	frühere	Erzieherin	der	Baronesse,
wie	er	erfuhr,	und	nun	offenbar	deren	Vertraute.
Die	zwei	sprachen	englisch	miteinander.

Er	 fand	 vergleichsweise	 wenige
Möglichkeiten,	 mit	 der	 Baronesse	 allein	 zu
sein,	 was	 ihn	 verdross.	 Abends	 trug	 er	 aus
seinen	 Gedichten	 vor,	 denen	 die	 Baronesse
aufmerksam	lauschte,	so	wie	ihr	älterer	Bruder,
und	 ganz	 im	 Gegensatz	 zu	 dem	 jüngeren,	 der
sich	 bei	 den	 Lesungen	 gern	 entfernte.	 Rilke
blieb	damals	bloß	wenige	Tage.	Danach	begann
er,	worauf	er	sich	ohnehin	besonders	verstand,
mit	 der	 Baronesse	 eine	 ausufernde
Korrespondenz.	Es	 ist	 nicht	 leicht	 für	 einen
Brief,	 so	 zu	 kommen	und	mit	 dem	 Inhalt	 die
Freude	 dieses	 Eintreffens	 noch	 zu
übersteigen.	Der	Ihre	hat	es	gekonnt.

Ein	paar	Jahre	später	hatte	er	sich	nochmals
in	 Janowitz	 aufgehalten,	 für	 insgesamt	 drei
Wochen.	 Es	 wurde	 eine	 angenehme,	 eine



schöne,	 eine	 erfüllte	 Zeit.	 Jetzt	 hatte	 er	 die
Baronesse	auch	allein	erlebt,	sie	hatte	ihm	den
Park	 ihres	Schlosses	gezeigt,	 eine	weitläufige
Anlage,	 deren	 Pflege	 und	 Erweiterung	 ihr	 ein
Bedürfnis	 war.	 Er	 hatte	 ihr	 Empfehlungen	 für
Lektüren	 gegeben,	 denen	 sie	 gerne	 nachkam.
Sie	hatten	sich	manchmal	berührt,	eher	zufällig.
Die	 Mutter	 der	 Baronesse	 war	 kurz	 zuvor
gestorben,	 bloß	 die	 frühere	 Erzieherin	 lebte
weiterhin	 in	 Schloss	 Janowitz,	 Mary	 Cooney,
gebürtige	 Irin,	 die	 ihm,	 so	 schien	 es,	 mit
heimlichem	 Misstrauen	 begegnete.	 Die
Baronesse	durfte	er	jetzt	Sidie	nennen.

Der	 Zug	 hielt	 an.	 Der	 Zahnschmerz	 hatte
sich	 verflüchtigt.	 Er	 las	 das	 Stationsschild
Beneschau,	er	stand	auf	und	verließ	das	Abteil.
Auf	dem	Bahnsteig	bewegte	sich	eine	Familie
mit	Kindern,	ein	Mann	mit	hellgrauem	Umhang
und	 Hut	 auf	 dem	 Kopf	 kam	 auf	 ihn	 zu	 und
fragte:


