
Strähnen,	 die	 die	 Strahlkraft	 ihres	 rotblonden
Haares	unmerklich	 untergraben.	 Sie	 hat	 es	 so
kurz	 abgeschnitten,	 dass	 manchmal	 fremde
Menschen	in	Versuchung	kommen,	ihr	über	die
borstigen	 Haarspitzen	 zu	 streichen.	 Mutter
sagt,	 sie	 sähe	 jetzt	 aus	 wie	 nach	 einer
Chemotherapie.	 Jede	 Woche	 kommt	 sie	 mit
ihrem	Liebhaber	Christian	vorbei.

»Aus	 Fürsorge«,	 wie	 sie	 meint;	 aus
Langeweile,	 glaubt	 Su​san​na.	Mutter	 ist	 so	 alt
wie	 zweimal	 Chrischi.	 Der	 ist	 keine	 vierzig
Jahre	 jung.	 Oder	 einskommadreimal	 Susanna,
wie	 sie	 Mutter	 gerne	 vorrechnet,	 seit	 die
beiden	ein	Paar	sind.

»Du	 warst	 schon	 als	 Kind	 ein
neunmalkluger	 Besserwisser.«	 Kopfschütteln
und	hochgezogene	Augenbrauen,	die	nur	dünne
aufgemalte	Striche	sind.	Susanna	hat	die	echten
Brauen	 ihrer	 Mut ​ter	 genauso	 wenig	 jemals
kennengelernt	wie	ihren	Vater.

»Besserwisserin«,	korrigiert	 sie	und	rückt



die	 Lesebrille	 zurecht.	 Anna	 ist	 es	 immer
wichtig	 gewesen,	 die	 weibliche	 Form	 im
Sprachgebrauch	 zu	 verwenden:	 »Das
generische	 Maskulinum	 macht	 uns	 Frauen	 in
der	Welt	unsichtbar!«	Susanna	findet	das	auch,
seitdem	 Anna	 nichts	 mehr	 sagen	 kann.	 Seit
deren	 Abwesenheit	 ist	 Susanna	 nicht	 mehr
mitgemeint,	wenn	sie	angesprochen	wird.	 Das
Ihr	und	das	Wir	hocken	noch	 in	 ihr	und	 legen
sich	 mit	 ihren	 jeweils	 drei	 Buchstaben	 wie
Klammern	 um	 den	 Brustkorb,	 wenn	 jemand
erfahren	 will:	 »Kommt	 ihr	 auch?	 …	 äh,	 du,
meine	 ich	 …«	 Und	 weil	 die	 jeweils	 drei
Buchstaben	 ihr	 regelmäßig	 die	 Luft
abschnüren,	 sieht	 der	 oder	 die	 Fragende,	 wie
viele	 Qualen	 sie	 verursachen	 und	 deshalb
suchen	die	Fragenden	nach	tröstenden	Worten,
die	nicht	ausgesprochen	werden,	und	dann	auch
das	Weite	und	fragen	nie	wieder.	Trotz	solcher
Versuche,	 Anna	 sprachlich	 unsichtbar	 zu
machen,	ist	sie	für	Susanna	gegenwärtiger	denn



je.	Nichts	klackert	so	laut	wie	die	Abwesenheit
der	Liebsten.

Mutter	 räuspert	 sich.	 »Chrischi	 saß	 zu
meinen	 Füßen,	 als	 wir	 uns	 kennenlernten«,
erzählt	sie	zum	wiederholten	Mal,	nachdem	sie
in	der	Küche	 ihm	gegenüber	 Platz	 genommen
hat,	die	Ellenbogen	auf	dem	Resopal.	Während
Mutter	sich	über	die	Tischplatte	beugt,	um	sich
von	Chrischi	Feuer	geben	zu	lassen,	hält	sie	mit
der	freien	Hand	die	schwarzgefärbte	Mähne	im
Zaum,	die	wie	ein	ausgestopftes	Tier	auf	ihrem
Kopf	kauert.

»Ich	weiß«,	antwortet	 Susanna	 dann	meist
kurz,	 wenn	 überhaupt,	 und	 verzichtet	 auf	 die
wiederholte	Bemerkung,	dass	er	 ja	schließlich
ihr	 Fußpfleger	 sei.	 In	 der	 ersten	 Zeit	 dieser
Liaison	 musste	 sie	 gegen	 die	 Vorstellung
ankämpfen,	 wie	 Chrischi	 vor	 ihrer
beinentblößten	 Mutter	 hockt,	 der
Achtzigjährigen	 die	 Schwielen	 abschleift	 und
zwischen	 abgeknipsten	 Fußnägeln	 und



entfernten	 Hornhauthobeln,	 die	 wie	 Konfetti
durch	die	Luft	flie ​gen,	der	alten	Dame	schöne
Augen	macht.

Susanna	 räuspert	 sich	 gewohnheitsmäßig
und	stellt	für	sich	das	Telefonbänkchen	auf	die
Stirnseite	 des	 Tisches.	 Chrischi	 klopft	 eine
zweite	Zigarette	aus	der	Schachtel,	weshalb	sie
auf	das	Rauchverbot-Schild	weist,	das	Anna	vor
zwölf	 Jahren	 freischwebend	 über	 dem	 Tisch
aufgehängt	hat.	Susanna	hatte	es	nach	dem	Abi
aus	 der	 Schule	 gestohlen	 und	 zu	 ihrer
Überraschung	 erhielt	 es	 beim	 Umzug	 diesen
Platz.	Schmollend	 schiebt	 Chrischi	 die	 Kippe
zurück	in	die	Verpackung.

»Du	 bist	 genauso	 zickig,	 wie	 meine
Schwester	 es	 war«,	 sagt	 Mutter	 und	 reicht
ihrem	Freund	eine	 Kippe,	 die	 er	 grinsend	 ent
zündet.	Den	Rauch	stößt	er	durch	die	Nase	aus.
»Aschen​becher?«,	verlangt	Mutter.

»Hier	 ist	 Rauchverbot!	 Es	 reicht,	 dass	 du
trotzdem	 qualmst!	 Er	 muss	 das	 nicht	 auch



noch!«	Susanna	 verschränkt	 die	 Arme	 vor	 der
Brust.	 Chrischi	 eilt	 zur	 Küchenspüle,	 nimmt
eine	 Müsli ​schale	 heraus,	 spült	 sie	 unterm
Wasserstrahl	 ab	 und	 stellt	 sie	 unabgetrocknet
auf	den	Tisch.	Mutter	will	just	hineinaschen,	da
springt	Susanna	auf,	als	gelte	es	 ein	 Kätzchen
aus	 dem	 Feuer	 zu	 retten,	 und	 reißt	 die
Müslischale	 an	 ihre	 Brust.	 Chrischi	 hebt	 die
Hände	 hoch,	 als	 wäre	 er	 beschuldigt	 worden,
das	 Feuer	 gelegt	 zu	 haben,	 und	 setzt	 sich
wieder.	 Susannas	 Hemd	 wird	 feucht	 von	 der
Schale	und	Chrischi	starrt	sie	an.

»Das	ist	Annas	Schale!«,	kreischt	Susanna,
derweil	 sie	das	Por ​​zellan	umarmt,	als	wäre	es
das	angesengte	Kätzchen.	Mutters	Striche,	die
sich	als	 Augenbrauen	 ausgeben,	 wandern	 nach
oben.	Susanna	begreift,	dass	Chrischi	nicht	die
Müslischale	anstarrt.	Sie	stellt	sie	zurück	in	die
Spüle	und	holt	eine	Tonarbeit,	die	sie	als	Kind
im	Kunstunterricht	für	ihre	Tante	gefertigt	hat.
Ein	 Schälchen	 in	 Form	 eines	 Ahornblattes,


