Strahnen, die die Strahlkraft ihres rotblonden
Haares unmerklich untergraben. Sie hat es so
kurz abgeschnitten, dass manchmal fremde
Menschen in Versuchung kommen, ihr iiber die
borstigen Haarspitzen zu streichen. Mutter
sagt, sie sdhe jetzt aus wie nach einer
Chemotherapie. Jede Woche kommt sie mit
ihrem Liebhaber Christian vorbei.

»Aus Fiirsorge«, wie sie meint; aus
Langeweile, glaubt Susanna. Mutter ist so alt
wie zweimal Chrischi. Der ist keine vierzig
Jahre jung. Oder einskommadreimal Susanna,
wie sie Mutter gerne vorrechnet, seit die
beiden ein Paar sind.

»Du  warst schon als Kind ein
neunmalkluger Besserwisser.« Kopfschiitteln
und hochgezogene Augenbrauen, die nur diinne
aufgemalte Striche sind. Susanna hat die echten
Brauen ihrer Mutter genauso wenig jemals
kennengelernt wie ihren Vater.

»Besserwisserin«, korrigiert sie und riickt



die Lesebrille zurecht. Anna ist es immer
wichtig gewesen, die weibliche Form im
Sprachgebrauch  zu  verwenden: »Das
generische Maskulinum macht uns Frauen in
der Welt unsichtbar!« Susanna findet das auch,
seitdem Anna nichts mehr sagen kann. Seit
deren Abwesenheit ist Susanna nicht mehr
mitgemeint, wenn sie angesprochen wird. Das
Ihr und das Wir hocken noch in ihr und legen
sich mit ihren jeweils drei Buchstaben wie
Klammern um den Brustkorb, wenn jemand
erfahren will: »Kommt ihr auch? ... 4h, du,
meine ich ...« Und weil die jeweils drei
Buchstaben ihr regelméRig die  Luft
abschniiren, sieht der oder die Fragende, wie
viele Qualen sie verursachen und deshalb
suchen die Fragenden nach tréstenden Worten,
die nicht ausgesprochen werden, und dann auch
das Weite und fragen nie wieder. Trotz solcher
Versuche, Anna sprachlich unsichtbar zu
machen, ist sie fiir Susanna gegenwartiger denn



je. Nichts klackert so laut wie die Abwesenheit
der Liebsten.

Mutter rduspert sich. »Chrischi sall zu
meinen Fiifen, als wir uns kennenlerntenc,
erzdhlt sie zum wiederholten Mal, nachdem sie
in der Kiiche ihm gegeniiber Platz genommen
hat, die Ellenbogen auf dem Resopal. Wahrend
Mutter sich iiber die Tischplatte beugt, um sich
von Chrischi Feuer geben zu lassen, hélt sie mit
der freien Hand die schwarzgeférbte Mahne im
Zaum, die wie ein ausgestopftes Tier auf ihrem
Kopf kauert.

»Ich weill«, antwortet Susanna dann meist
kurz, wenn tiberhaupt, und verzichtet auf die
wiederholte Bemerkung, dass er ja schlie8lich
ihr Fullpfleger sei. In der ersten Zeit dieser
Liaison musste sie gegen die Vorstellung
ankdmpfen, = wie  Chrischi ~ vor  ihrer
beinentbl6Sten Mutter hockt, der
Achtzigjahrigen die Schwielen abschleift und
zwischen  abgeknipsten  FuBndgeln  und



entfernten Hornhauthobeln, die wie Konfetti
durch die Luft fliegen, der alten Dame schone
Augen macht.

Susanna réduspert sich gewohnheitsmafig
und stellt fiir sich das Telefonbénkchen auf die
Stirnseite des Tisches. Chrischi klopft eine
zweite Zigarette aus der Schachtel, weshalb sie
auf das Rauchverbot-Schild weist, das Anna vor
zwolf Jahren freischwebend iiber dem Tisch
aufgehédngt hat. Susanna hatte es nach dem Abi
aus der Schule gestohlen und zu ihrer
Uberraschung erhielt es beim Umzug diesen
Platz. Schmollend schiebt Chrischi die Kippe
zuriick in die Verpackung.

»Du bist genauso zickig, wie meine
Schwester es war«, sagt Mutter und reicht
ihrem Freund eine Kippe, die er grinsend ent
ziindet. Den Rauch st6f8t er durch die Nase aus.
»Aschenbecher?«, verlangt Mutter.

»Hier ist Rauchverbot! Es reicht, dass du
trotzdem qualmst! Er muss das nicht auch



noch!« Susanna verschréankt die Arme vor der
Brust. Chrischi eilt zur Kiichenspiile, nimmt
eine Miislischale heraus, spiilt sie unterm
Wasserstrahl ab und stellt sie unabgetrocknet
auf den Tisch. Mutter will just hineinaschen, da
springt Susanna auf, als gelte es ein Kétzchen
aus dem Feuer zu retten, und reilft die
Miislischale an ihre Brust. Chrischi hebt die
Hénde hoch, als wére er beschuldigt worden,
das Feuer gelegt zu haben, und setzt sich
wieder. Susannas Hemd wird feucht von der
Schale und Chrischi starrt sie an.

»Das ist Annas Schale!«, kreischt Susanna,
derweil sie das Porzellan umarmt, als wére es
das angesengte Kitzchen. Mutters Striche, die
sich als Augenbrauen ausgeben, wandern nach
oben. Susanna begreift, dass Chrischi nicht die
Miislischale anstarrt. Sie stellt sie zuriick in die
Spiile und holt eine Tonarbeit, die sie als Kind
im Kunstunterricht fiir ihre Tante gefertigt hat.
Ein Schélchen in Form eines Ahornblattes,



