
geknetet	und	dann	zu	runden	Laiben	geformt.
Tanja	liebte	diese	Beschäftigung.	Sie	spürte
gern	den	festen,	glatten,	aufquellenden	Brotteig
unter	ihren	Händen,	sie	liebte	die	Wärme,	die
dem	großen	Ofen	entströmte,	das	knisternde
Feuer	und	das	fröhliche	Geschwätz	der	Mägde.

Heute	jedoch	empfing	sie	ein
befremdliches	Schweigen,	als	sie	die	Tür	des
Backhauses	aufstieß.	Drei	oder	vier	Frauen,
darunter	Olga	Sergejewna,	drängten	sich	um
das	vereiste	kleine	Fenster	und	spähten	auf	den
Hof	hinaus,	zwei	andere	siebten	Mehl	in	einen
großen	Holzbottich.	Alle	wirkten	sie	verstört
und	geduckt,	wie	in	Erwartung	eines	Unheils.

Tanja	setzte	die	beiden	Eimer	ab.	„He“,
sagte	sie,	„was	ist	los?	Ihr	steht	da	wie	die
jungen	Lämmer	auf	dem	Feld,	wenn	es
gewittert.“

Lisaweta,	eine	junge	Frau,	die	mit	ihrem
Mann	die	Kate	neben	den	Nitenkos	bewohnte,
wandte	sich	um.	Sie	war	drall	und	gesund	und



sonst	immer	die	fröhlichste	von	allen.	Jetzt
aber	hatte	sie	den	gleichen	dumpfen	Ausdruck
der	Furcht	im	Gesicht	wie	alle	anderen	Frauen.

„Komm	herein,	Tanja“,	sagte	sie
unterdrückt.	„Und	mach	die	Tür	zu.“

Ihre	Worte	wurden	von	einem	mörderischen
Wutgebrüll	von	draußen	übertönt.	Es	kam	aus
dem	Stall.	Dort	schrie	jetzt	ein	Mensch	auf	wie
in	höchster	Todesnot:	„Gnade,	Herr,	Gnade!	Es
ist	nicht	meine	Schuld.	Gott	ist	mein	Zeuge,
daß	ich	die	ganze	Nacht	im	Stall	war	und	kein
Auge	zugetan	habe!	Ich	schwöre	es,	ich	...“

Die	Stimme	erstarb	in	einem	Aufheulen,	das
durch	Mark	und	Bein	ging.

Die	alte	Evtimia	ließ	das	Mehlsieb	fallen
und	schlug	ein	Kreuz.	„Ich	habe	es	euch
gesagt“,	rief	sie	mit	ihrer	dünnen
Altweiberstimme,	„er	wird	ihn	totschlagen.
Alle	wird	er	verprügeln,	die	ihm	heute	über	den
Weg	laufen.	Gott	schütze	uns!“

Tanja	stand	noch	immer	auf	der	Schwelle



des	Backhauses,	als	gegenüber	die	Stalltür
aufflog.	Jefim,	der	Kutscher,	taumelte	ins
Freie.	Sein	Gesicht	war	eine	Grimasse	der
Angst.

„Gnade,	Herr!“	schrie	er	wieder	und	hielt
die	Arme	schützend	über	den	Kopf.	Hinter	ihm
erschien	Stepan	Stepanowitsch	Gjurin,	krebsrot
vor	Wut,	in	der	Hand	eine	lederne
Hundepeitsche,	deren	Enden	mit	kleinen
stählernen	Kugeln	beschwert	waren.

„Dir	werde	ich	es	zeigen,	du	Mißgeburt!
Meine	Jolotschka,	mein	Pferdchen,	hast	du
krepieren	lassen!	Gestern	noch	war	sie	so
munter	wie	ein	Vögelchen,	und	heute	liegt	sie
tot	im	Stroh.	Dafür	bringe	ich	dich	um,	du
Hundesohn!“	schrie	Gjurin,	und	mit	jedem	Satz
klatschten	die	Peitschenhiebe	auf	den	alten
Mann	nieder.	Jefim	fiel	in	den	Schnee.	Seine
Jacke	hing	in	Fetzen,	Blut	lief	über	den
mageren,	ausgemergelten	Rücken.

„Ich	kann	nichts	dafür,	Herr!“	heulte	er	auf.



„Es	war	eine	Kolik,	und	ich	will	in	alle
Ewigkeit	verdammt	sein,	wenn	...“

„Das	sollst	du	auch,	du	stinkender	Lump!	Da
...	da	...	und	da	...“	In	sinnloser	Wut	trat	Gjurin
nach	dem	am	Boden	Liegenden	und	schlug
immer	wieder	mit	der	Knute	auf	ihn	ein.

Ein	paar	Pferdeknechte	waren	in	der	Stalltür
aufgetaucht.	Aneinandergedrängt	wie	Tiere
standen	sie	da,	schweigend,	angstvoll.	Vor	einer
Stunde	war	Jolotschka,	das	Lieblingspferd	des
Herrn,	verendet,	und	seitdem	hatten	sie	alle	vor
dem	Augenblick	gezittert,	an	dem	Gjurin	es
erfuhr.

Er	war	ein	Teufel.	Ein	fetter,	rotgesichtiger
Teufel,	der	soff	und	fraß	und	hurte,	und	da	war
niemand	in	ganz	Sarodnaja,	der	noch	nicht
Stepan	Stepanowitschs	Stiefel	in	seinem
Hintern	gespürt	hätte.	Sie	haßten	ihn,	und	sie
fürchteten	ihn.	Er	war	der	Herr,	und	sie	waren
seine	Leibeigenen,	und	das	hieß:	weniger	als
ein	Nichts.	Ein	Haufen	Dreck,	auf	den	der	Herr



spucken	und	treten	konnte.	Sie	hatten	gelernt,
den	Rücken	krumm	zu	machen	und	die	Hand	zu
küssen,	die	nach	ihnen	schlug.

Was	willst	du	sonst	machen,	Brüderchen?
Beiß	die	Zähne	zusammen	und	sei	still.	Einmal
hat	der	Herr	es	satt,	auf	dir	herumzuprügeln.
Einmal	läßt	er	dich	liegen	und	geht	weiter.	Und
es	kommen	ja	auch	Tage,	wo	er	guter	Dinge	ist
und	dir	auf	die	Schulter	klopft	und	dir
womöglich	ein	paar	Rubelchen	hinwirft.	Und
sei	froh,	wenn	er	dein	Weib	und	deine	Töchter
in	Frieden	läßt.	Denn	was	kannst	du	tun,	wenn
er	ihnen	unter	den	Rock	greift	oder	sie	in	sein
Bett	zerrt?	Nichts,	Brüderchen,	gar	nichts.	Also
halt	das	Maul	und	versuch	zu	übersehen,	wenn
unter	deinen	Kindern	eines	herumläuft,	das	die
gleichen	schiefen	Augen	hat	wie	Seine	Gnaden,
Stepan	Stepanowitsch	Gjurin.	Was	kann	so	ein
Kindchen	schon	dafür?	Eines	Tages	ist	es	da
und	schreit	und	will	gefüttert	werden	und
gehätschelt.	Und	wenn	es	später	zu	dir


