Sicherheitsroute vor den Héausern der
Nachbarn, die einen noch freundlicher griifen
und immer dieselbe Frage stellen: »Wie
geht’s?« — obwohl sie doch sehen, wie es
einem geht, Schritt fiir Schritt, und mit Stock.
Zweimal am Tag 1299 Schritte, das ist zweimal
ums Karree. Vor einem halben Jahr hat man die
Schritte noch gezdhlt — Zdahlen ist eine
Einiibung ins Altern —, jetzt weill man, wie
viele es sind bis zu dieser oder jener Ecke. Und
wie viele bis zur Haustiir.

Die Krise, die mit dem Fillen der Birke vor
unserem Haus, meinem Sturz, dem Tod von
Monika Schoeller? begann, scheint
iberwunden. Sie enthielt Wandlungen. Es
stiegen die Gefiilhle des Alterns, das
Verlangsamen  der  Bewegungen.  Den
Spaziergang zum Sportplatz musste ich
aufgeben, der halbstiindige Weg durchs Dorf
wird miihsamer, zwingt zum Stehenbleiben,



gestiitzt auf Onkel Heinis Stock. Im Haus ist
die Bewegung normal, fiihle ich mich jiinger,
aber das Bewusstsein der Jahre trifft mich
immer wie ein Hammer. Ich weil}, ich lebe in
gliicklichen Umstdnden, schmerzlos, noch
wachen Geistes, voller, wenn auch gedampfter
Arbeitskraft, finanziell sorgenlos.

Auch die Not, die mit dem Enden des
Autofahrens kam, die Unbeweglichkeit, sich zu
versorgen, ist geldst. Delia und Dumitru sind
wie liebende Verwandte, kamen wvorhin im
stromenden Regen mit den Lebensmitteln, die
ich brauchte, weil Rewe wegen der Corona-
Angst nicht liefert, kamen stolz und mit
Freude.

Der Wechsel des Kardiologen hat sich gelohnt,
Schiiller scheint alles in den Griff zu
bekommen, ein neues Horgerdt haben wir
bestellt, das alte wurde trefflich
wiederhergestellt. So hore ich fast im



Uberfluss, nur die Augen verlassen mich. Die
Arztin in Kronberg sagt, keine Behandlung
moglich, die Makula trocken. Ich hoffe, ich
verliere das Sehen nicht. Das Lesen ist miihsam
und wird von Tag zu Tag schwerer. Heute
Peymanns Biographie, zwei Seiten eine ganze
Stunde (gut, zu klein gedruckt), aber die Welt
ist mir wie hinter Milchglas. Selbst mit Brille
kann ich manche Uberschrift in der Zeitung
nicht mehr lesen. Brauche Vergrélerung in
allem, auch im Willen zum Leben, damit die
Anfechtungen, das Verlangen nach Schluss,
wieder wegkommen.

Neunzig Jahre brauchte es, bis ich ein
Verhdltnis zu mir selbst bekam. Ich
interessierte mich nie fiir mich, nur insofern:
Was kannst du, was steckt in dir = das
Riihlesche Leistungsprinzip. Jetzt fiihlt man
sich, horcht in sich, erlebt die merkwiirdigsten
Dinge.



I11

Schon seit ldngerem merke ich, dass in mir
eine merkwiirdige Phantasie sitzt. Ich schlafe
fest, erwache und sehe Personen im Zimmer,
korperlich, neben mir, iiber mir, die sich nach
drei, vier, fiinf Sekunden auflosen. Wie
Besucher. Vorhin schlafe ich vor dem
Fernseher ein, bei einer Sendung iiber Mata
Hari. Ich erwache, es kniet eine Art Zwerg vor
mir und reicht mir etwas zu. Neulich, ich saf§
im Arbeitszimmer, im Sessel — Margrets
letztes  Geburtstagsgeschenk —,  schlief,
erwachte, hinter mir ein Gerdusch, es l0ste
sich eine groRfe Person in langem weillen
Mantel, kommt hinter meinem Riicken hervor,
geht zur Tiir, 16st sich dort auf. Was war das?
Ein Schutzengel? Vorgestern, ich erwache
morgens, es ist schon hell, an der Decke des



Schlafzimmers ein schwarzes, wohlgefiigtes,
mit Blumen umwundenes Kreuz. Zehn
Sekunden etwa. Was ist das alles? Morgen
muss ich tiber die »Iphigenie« von Peymann
schreiben.

IV

Die Krise war der Anfang des Endes. Ich sehe
fast nichts mehr, musste vorige Woche alle
Pléne fiir Vollendung TGIII* aufgeben. Mit dem
Verlag ist sicher, dass er das Buch machen will.
Hermann Beil® und Stephan Dérschel® wollen
weitermachen — groRes Gliick. Diese Zeilen
werden geschrieben, bevor ich, auch nach
langem Suchen, wo und wie, keine Mails mehr
schreiben kann. Schlussbrief an Beil und



