
Sicherheitsroute	 vor	 den	 Häusern	 der
Nachbarn,	 die	 einen	noch	 freundlicher	 grüßen
und	 immer	 dieselbe	 Frage	 stellen:	 »Wie
geht’s?«	 –	 obwohl	 sie	 doch	 sehen,	 wie	 es
einem	geht,	Schritt	 für	Schritt,	und	mit	Stock.
Zweimal	am	Tag	1299	Schritte,	das	ist	zweimal
ums	Karree.	Vor	einem	halben	Jahr	hat	man	die
Schritte	 noch	 gezählt	 –	 Zählen	 ist	 eine
Einübung	 ins	 Altern	 –,	 jetzt	 weiß	 man,	 wie
viele	es	sind	bis	zu	dieser	oder	jener	Ecke.	Und
wie	viele	bis	zur	Haustür.
Die	 Krise,	 die	 mit	 dem	 Fällen	 der	 Birke	 vor
unserem	 Haus,	 meinem	 Sturz,	 dem	 Tod	 von
Monika	 Schoeller3	 begann,	 scheint
überwunden.	 Sie	 enthielt	 Wandlungen.	 Es
stiegen	 die	 Gefühle	 des	 Alterns,	 das
Verlangsamen	 der	 Bewegungen.	 Den
Spaziergang	 zum	 Sportplatz	 musste	 ich
aufgeben,	 der	 halbstündige	 Weg	 durchs	 Dorf
wird	 mühsamer,	 zwingt	 zum	 Stehenbleiben,



gestützt	 auf	 Onkel	 Heinis	 Stock.	 Im	 Haus	 ist
die	 Bewegung	 normal,	 fühle	 ich	 mich	 jünger,
aber	 das	 Bewusstsein	 der	 Jahre	 trifft	 mich
immer	wie	ein	Hammer.	 Ich	weiß,	 ich	 lebe	 in
glücklichen	 Umständen,	 schmerzlos,	 noch
wachen	Geistes,	voller,	wenn	auch	gedämpfter
Arbeitskraft,	finanziell	sorgenlos.
Auch	 die	 Not,	 die	 mit	 dem	 Enden	 des
Autofahrens	kam,	die	Unbeweglichkeit,	sich	zu
versorgen,	 ist	 gelöst.	 Delia	 und	Dumitru	 sind
wie	 liebende	 Verwandte,	 kamen	 vorhin	 im
strömenden	Regen	mit	den	Lebensmitteln,	die
ich	 brauchte,	 weil	 Rewe	 wegen	 der	 Corona-
Angst	 nicht	 liefert,	 kamen	 stolz	 und	 mit
Freude.
Der	Wechsel	des	Kardiologen	hat	sich	gelohnt,
Schüßler	 scheint	 alles	 in	 den	 Griff	 zu
bekommen,	 ein	 neues	 Hörgerät	 haben	 wir
bestellt,	 das	 alte	 wurde	 trefflich
wiederhergestellt.	 So	 höre	 ich	 fast	 im



Überfluss,	 nur	 die	Augen	 verlassen	mich.	Die
Ärztin	 in	 Kronberg	 sagt,	 keine	 Behandlung
möglich,	 die	 Makula	 trocken.	 Ich	 hoffe,	 ich
verliere	das	Sehen	nicht.	Das	Lesen	ist	mühsam
und	 wird	 von	 Tag	 zu	 Tag	 schwerer.	 Heute
Peymanns	Biographie,	 zwei	 Seiten	 eine	 ganze
Stunde	 (gut,	 zu	klein	gedruckt),	 aber	die	Welt
ist	mir	wie	hinter	Milchglas.	Selbst	mit	Brille
kann	 ich	 manche	 Überschrift	 in	 der	 Zeitung
nicht	 mehr	 lesen.	 Brauche	 Vergrößerung	 in
allem,	 auch	 im	Willen	 zum	 Leben,	 damit	 die
Anfechtungen,	 das	 Verlangen	 nach	 Schluss,
wieder	wegkommen.
Neunzig	 Jahre	 brauchte	 es,	 bis	 ich	 ein
Verhältnis	 zu	 mir	 selbst	 bekam.	 Ich
interessierte	mich	 nie	 für	mich,	 nur	 insofern:
Was	 kannst	 du,	 was	 steckt	 in	 dir	 =	 das
Rühlesche	 Leistungsprinzip.	 Jetzt	 fühlt	 man
sich,	horcht	in	sich,	erlebt	die	merkwürdigsten
Dinge.



III

Schon	 seit	 längerem	 merke	 ich,	 dass	 in	 mir
eine	 merkwürdige	 Phantasie	 sitzt.	 Ich	 schlafe
fest,	 erwache	 und	 sehe	 Personen	 im	 Zimmer,
körperlich,	neben	mir,	über	mir,	die	 sich	nach
drei,	 vier,	 fünf	 Sekunden	 auflösen.	 Wie
Besucher.	 Vorhin	 schlafe	 ich	 vor	 dem
Fernseher	 ein,	 bei	 einer	 Sendung	 über	 Mata
Hari.	Ich	erwache,	es	kniet	eine	Art	Zwerg	vor
mir	 und	 reicht	mir	 etwas	 zu.	Neulich,	 ich	 saß
im	 Arbeitszimmer,	 im	 Sessel	 –	 Margrets
letztes	 Geburtstagsgeschenk	 –,	 schlief,
erwachte,	 hinter	 mir	 ein	 Geräusch,	 es	 löste
sich	 eine	 große	 Person	 in	 langem	 weißen
Mantel,	kommt	hinter	meinem	Rücken	hervor,
geht	 zur	Tür,	 löst	 sich	dort	 auf.	Was	war	das?
Ein	 Schutzengel?	 Vorgestern,	 ich	 erwache
morgens,	 es	 ist	 schon	 hell,	 an	 der	Decke	 des



Schlafzimmers	 ein	 schwarzes,	 wohlgefügtes,
mit	 Blumen	 umwundenes	 Kreuz.	 Zehn
Sekunden	 etwa.	 Was	 ist	 das	 alles?	 Morgen
muss	 ich	 über	 die	 »Iphigenie«	 von	 Peymann
schreiben.

IV

Die	Krise	war	der	Anfang	des	Endes.	Ich	sehe
fast	 nichts	 mehr,	 musste	 vorige	 Woche	 alle
Pläne	für	Vollendung	TGIII4	aufgeben.	Mit	dem
Verlag	ist	sicher,	dass	er	das	Buch	machen	will.
Hermann	Beil5	 und	 Stephan	Dörschel6	 wollen
weitermachen	 –	 großes	 Glück.	 Diese	 Zeilen
werden	 geschrieben,	 bevor	 ich,	 auch	 nach
langem	Suchen,	wo	und	wie,	keine	Mails	mehr
schreiben	 kann.	 Schlussbrief	 an	 Beil	 und


